Или, прозрачный город

"O sister, water,"

The wind besought her,

"O twin-born daughter

Of spring with me,

Stay with me, play with me,

Take the warm way with me,

Straight for the summer and oversea."

Eels could be slipping away from city’s river.©

Предыдущие хроники  – тут, тут и тут.

Легко верится, что тысячу лет назад Или* был островом среди озер и болот. До Или из Кембриджа снова рукой подать – двадцать километров и меньше пятнадцати минут на поезде, а разница чувствуется сразу: Или туманный, сонный, полупризрачный, слегка холмистый. Если у Бери пятнистый цвет во флинтову масть, если Норвич рыжеватый и ивово-зеленый, если Саффрон Волден разукрашен как черепаховая табакерка, то Или молочно-сизый, и серый, и размытый, будто намешали в стеклянной банке с водой акварельных прозрачных красок, да так и забыли.

А Или остался.

До сих пор неясно, откуда взялось у Или его имя. Считается, что произошло оно от старонортумбрийского (древнесаксонского) ēlġē, что означает "место, где живут угри", или даже "остров угрей". Может, и правда, юркая и гибкая эта рыба подарила городу своё имя: неудивительно тогда, почему улицы его так причудливо-извилисты. Впрочем, Беда Достопочтенный в своей  Historia ecclesiastica gentis Anglorum называет город Elge, и звучит это странно, потому что это не латынь (тогда был бы Elia), но и не древнеанглийский Elig, что-то среднее, и кажется, такое же переливчатое, как и сам город.

Город древний  –  один из самых старых в Восточной Англии, и в раннем Средневековье был бастионом, который защищали местные легендарные короли, в том числе, и отец королевы Этельтреды, святой Одри Элийской: она похоронена здесь же, в местном кафедральном соборе. Именно она основала в Или монастырь вместе со своей сестрой, святой Витбургой, но просуществовал он недолго и был уничтожен викингами. На месте разрушенного монастыря и был впоследствии воздвигнут собор.

Собор Или  –  это не просто центр города и самая важная его составляющая. Собор  –  это и есть, в сущности, сам Или, с нелегкой его жизнью, поражениями и победами. Собор стоит на холме, возвышаясь над рассеянным Или как корабль, или ковчег, и видно его из любой точки города. Размеры собора, действительно, поражают: на фоне хрупкого Или он выглядит монументально, хоть и не тяжеловесно. Собор огромный, со звездчатыми башнями, которые не равны друг другу: та, что в центре, наполовину из дерева. Как и многие средневековые сооружения, собор в Или проектировали и строили мучительно долго, почти триста лет: строительство было начато в последней четверти 11 века, и, видимо, тогда же в расчеты вкралась ошибка, из-за которой центральная башня рухнула через полвека после завершения работ. Башню перестроили, укрепив деревянными балками; с тех пор прошло вот уже больше семисот лет, а конструкция так и держится.

Собор как-то оглушающе-красив внутри. Его длинный неф (он даже длиннее, чем в легендарном соборе Кентербери) кажется уходящим в бесконечность. Из-за того, что в центре собора построена осветительная башня, он действительно как будто постоянно пронизывается мощными световыми волнами  – кажется, даже и в дождливые пасмурные дни.

Именно здесь я увидела самую прекрасную рождественскую елку в своей жизни. Эта дивная елка в кафедральном соборе Или стала для меня тогда настоящей провозвестницей Рождества. Она переливалась, искрила огнями, а внизу стоял маленький вертеп, и Мария, и приземистые ярко разукрашенные волхвы, и черно-белая кудреватая овца  – все они смотрели в неуклюжую колыбельку, и туда же заглядывали притихшие счастливые дети: всё было живым и настоящим. Божий Ребенок родился.

Если выйти из собора и обогнуть его, то можно спуститься к излучине речки Уз, которая огибает город. На приколе здесь стоят лодочки и ялики, а еще ряд байдарок, на которых вечно соревнуются промежду собой птица дрозд и птица клест студенты-кембриджцы со студентами-оскфордцами. Если вечером идти вдоль берега, то будет слышно, как шумно плещется в воде рыба, а кажется, что это звезды, которые отражаются в речной зыби.

Если же пойти главной дорогой, то она вскоре разветвится на ряд извилистых улочек  – Черри Хилл, Сент Мэри стрит, Сильвер стрит, Кромвель роуд.

Ну, конечно же, Оливер Кромвель, лорд-протектор, государственник. Здесь, в Или, он прожил, пожалуй, самое тихое свое десятилетие, с 1636 по 1646 гг., после смерти дяди получив в наследство дом, который теперь носит его имя.

Будучи недавно в Или по делам и в который уж раз проходя мимо дома Кромвеля, я в рассеянности столкнулась с высокой фигурой, поспешно извинилась, лишь через минуту поняв, что бормочу вежливости деревянной (пластиковой?) статуе Кромвеля, а рядом стоит такая же неподвижная его жена Элизабет и улыбается деревянными губами. В миражном этом городе оно и неудивительно.

В Или можно долго кружить по улочкам, и старые дома будут крениться в твою сторону, и будет видно свежую побелку на покосившихся стенах – вот 16 век, елизаветинская эпоха, вот уже 17 – короли Яков и Карл, и тот самый Кромвель, а вот уже и 18, георгианство и Регентство, ну и совсем близко к нам – викторианские кирпичные домики с высокой трубой.

Сюда стоит приезжать, если хочется долго бродить по парку, что возле собора, и тогда есть вероятность, что выпадет редкая удача: увидеть цветущую вишню на Рождество.

___________

*Как уже отметила тут, мне ближе фонетическое написание Или вместо побуквенного Эли (Ely). В русском переводе обычно используются оба варианта, но первый чаще.