Saturday 31 August 2019

Завтра осень

Вот и лето прошло ©, и оно получилось замечательным.
Остался сливовый пирог, мелкие нежные розы, готовящийся на плите чатни из терновника и банки нового варенья (дойдут руки и до фоток процесса сливовой трансфигурации этого года). А пока — август, ты был хорошим, спасибо.



Thursday 29 August 2019

В дополнение к предыдущему посту

Л.: Я прочел твой пост с гугл-транслейтом. Интересно, что для описания девушки ты решила использовать немного старомодное слово.
Я (озадаченно): Старомодное? Это какое же?
Л.: Ну, как подсказал мне гугл-переводчик, у тебя она «барышня» (damsel). Вместе с описанием получился интересный контраст.
Я: А, так вот как гугл перевел «девицу», значит. Ну, логично, вообще-то, но у слова в русском два значения — и вот это самое уже устаревшее в значении «барышни-девицы на выданье», к примеру, и вполне обычное неформальное «девчонка». Для адекватного перевода подошло бы или нейтральное “gal”, или шотландское “lass”, или “chick”, но гугл экономит свои ресурсы и лишней лексикой не разбрасывается. То есть, это не про damsel in distress*.
Л.: Понятно. А то я уже представил себе героинь Остин, и все с Киндлами.
Я: Отличный киберсюжет, кстати.
_________________
* Девица в беде — старый классический термин, широко употребляемый в жанровой беллетристике

Провиденсовские tutti quanti (послесловие)

Поскольку я пока еще приспосабливаюсь к Гринвичу, начну с конца, т.е. с послесловия с поездки (мне кажется, это имеет смысл в условиях таймлапсов).

Провиденсовские tutti quanti (послесловие)

И, конечно, какие заметки без разговоров в пути: я не любитель жанра «наведенных бесед» — фейсбучной рецепции былички, в которой главгерой обязательно встречается с причудливым (в плохом смысле) персонажем, и тот непременно как-нибудь «по-особенному прищуривается», «проницательно смотрит» (привет Лукичу и печнику), произносит длинные монологи, отдающие литературщиной, и ни с того ни с сего окатывает собеседника из ушата откровенностей — то интимных, то политических, а то и всех сразу.
Но встречи-то случаются, как ни крути, да такие, что и захочешь — не придумаешь (такое не вымучивается), и все равно выходит своя одноэтажная Америка, пусть и с дымом пожиже, чем у Ильфа с Петровым.
***
По пути на вокзал из гостиницы свернули немного не туда, хотя здание маячило на горизонте и до него было рукой подать, но мы все бродили кругами и никак не могли вырулить на финишную пешеходную прямую. Все это продолжалось какое-то время, пока к нам по дороге не присоединился пожилой дядька за семьдесят в костюме и галстуке, несмотря на духоту. Видя наши деликатные мытарства (мы пытались не показать виду, что запутались в переходах), он спросил, что мы ищем. Сказали, что вокзал. А, так это вам надо дать вправо, сказал дядька, и акцент у него был очевидно нью-йоркский, с длинными колеблющимися гласными, идите за мной, я покажу, где лучше свернуть.

Мы послушно пошли за ним, и дядька спросил, что мы делаем в Провиденсе — проездом, что ли. Я сказала, что были на недельной конвенции, посвященной Лавкрафту.

Wednesday 28 August 2019

Вернулись из Провиденса: boy, was it fab. Подробности позже: пока стараемся приспособиться к привычному времени.

Monday 19 August 2019

ГФЛ: 129

горит восток зарею новой
залив наррагансетт в огне
над брауном абрис тентакля
и человек он провиденс

Готовность к Провиденсу: № 1

Через полчаса наступит 20 августа — день рождения Старого Джентльмена, перевернувшего мою научную, литературную и образную жизнь. Лучшим празднованием дня рождения ГФЛ будет поездка на его родину. Он — Провидение.
Завтра уезжаем в Провиденс на НекрономиКон: неделя хоррора, фантастики, странной литературы, разговоров, научной работы, прогулок и кино.

Sunday 18 August 2019

Семь лет в Англии: немного фото

Ну, и попраздновали немного: что может быть лучше шоколадного ликера и лимонного чизкейка? Только окончание работы над презентацией для моего доклада с иллюстрациями Уильяма Блейка, Арнольда Беклина и Одилона Редона.



Семь лет в Англии

Самое, пожалуй, интересное в этом уже случившемся семилетнем опыте эмиграции — одновременная вовлеченность и невовлеченность в жизнь принявшей страны, взгляд изнутри и снаружи, которые, при всей шредингеровской парадоксальности, абсолютно равнозначны и так же при этом равноценны. Я знаю, что в постсоветской* среде принято страшиться переезда в страны с никуда не исчезнувшим классовым укладом, несмотря на тщательно культивируемое в медиапространстве внешнее стремление к социогенетическим переменам (Британия тут, безусловно, очень яркий пример) — мол, ты никогда не станешь там своим и не впишешься в нужную тебе обойму, как ни старайся, поэтому будь готов к пикнику на обочине, невзирая на весь накопленный опыт, какие-никакие средства и культурный багаж. 
При всем здравомыслии такого подхода** в нем есть и свои изъяны: обрекать себя на психоэмоциональную «внутреннюю Монголию» в эмиграции (наличие супруга-местного жителя в этом смысле — фактор не всегда определяющий: общаемся-то мы с огромным количеством разных людей) так же неправильно, как и пытаться бесконечно поддерживать наивную экспансивность только что переехавшего восторженного неофита — «оба хуже».

Saturday 17 August 2019

BBC Prom 41

Через полчаса едем в Лондон на очередной Пром слушать русскую музыку. Надеюсь, это будет благолепнее предыдущего.
Ну и, конечно, «отдых, я тебя заслужила».
UPD (на следующий день: вчера вернулись уже очень поздно, и сил писать не было). Это был, пожалуй, самый лучший Пром из всех отслушанных. Русская музыка Серебряного века (а подборка была именно такой: ранний Рахманинов, А. Глазунов, Римский-Корсаков и Лядов) — это настоящее волшебство со сказочными гармониями и необыкновенной красоты симфоническими переходами. И, конечно, Рахманинов — главный русский музыкальный гений ХХ века.

Friday 16 August 2019

Thursday 15 August 2019

Меня пока здесь мало, но так уж складываются обстоятельства: надо закончить статью. Устала. Но скоро, скоро.

Wednesday 14 August 2019

*за работой: задумчивое*

Надеюсь, что и про меня когда-нибудь напишут в литературоведческой энциклопедии*: «Елена Чугунова-Полсон — русско-британский литературовед, текстолог, историк литературы (в т.ч. хоррора и неоготики), прозванная за любовь к Лавкрафту Евгеньевной».
_________
* Мечтать не вредно: вредно не мечтать, я считаю

Saturday 10 August 2019

Nothings and triviality

По пути в центр столкнулись с самым печальным Stag Do (мальчишником по-нашему) из всех мною виденных: нам навстречу тащилась группа мрачных морячков папаев, а впереди шествовал Билли Бонс, или Флинт, или Френсис Дрейк, судя по всему, уже наголову разбитый то ли непобедимой Кастилией, то ли Бискайей, то ли ими всеми сразу: через плечо у него уныло болталась лента ‘bride to be’, и было его очень жаль — так и виделась алчная невеста (или жених), самодовольно ожидающая несчастного у алтаря. В общем, Пукирева на них нет.

Friday 9 August 2019

И еще о reader’s block, он же утрата желания читать на постоянной основе (как правило, касается худлита) — навеяло давешними картинками из Нью Йорк Таймз и разговорами в дружественных аккаунтах.
Раньше я связывала потерю желания читать худлит* с профессиональным выгоранием у филологов: уже в студенческую пору среди нас в ходу была шутка про «чтение как источник филологических фрустраций», к которой все относились с иронией, понимая при этом, что дыма без огня не бывает. Но всему виной не только оно, конечно, но и синдром постоянного усилия. Так уж сложилась, что наша профессия несчастливым образом лишает чтение прелести новизны очень быстро, и оно периодически превращается во взрезывание консервной банки тупым ножом: вроде, и понимаешь, что начинка тухлая, и нож хорошо бы заточить, но все равно бьешься над этой самой банкой, движимый безотчетной спортивной злостью.

Thursday 8 August 2019

Фотодоказательства к предыдущему посту (плюс упомянутое фото сторожа):



Садовые хроники (жалистное, и немного безумия)

Если кто помнит, в 2017 я вела хроники буйства нашего сливового (точнее, терносливенного? терносливового? тернового-сливового?) дерева. Дерево это каждый год приносило нам честные несколько кг тернослив, которые мы перерабатывали в джемы, и все было хорошо и благолепно, пока два года назад ситуация не изменилась: то ли тернослива решила, что все, хватит с меня, у меня кризис среднего возраста, пойду вразнос, то ли в кембриджском воздухе что-то незаметно распылили (hello chemtrails, my old friend), но она окончательно сошла с ума и сбросила на нас стотыщ тонн продукта.
Мы собирали терносливы день. Потом неделю. Потом они начали портиться во всех ведрах, жбанах и корытах, которые нашлись в доме, а кухня наша превратилась в сливоперерабатывающий заводик — впору было почувствовать себя Катериной Александровной Востриковой. Я варила просто джемы, варенья ассорти с персиками и абрикосами, конфитюры с цукатами и специями; от отчаяния я наварила и джема с шоколадом и гвоздикою, а пенки от него стали частью наших завтраков где-то недели на две. Наконец, сезон закончился, и мы вздохнули с облегчением.

Wednesday 7 August 2019

Кромерские tutti quanti: ч.15 (Послесловие: “Bookworms”: фотографии)

И немного фото из “Bookworms”:


Кромерские tutti quanti: ч.15 (Послесловие: “Bookworms”)

Войти в наш любимый букинистический Кромера “Bookworms” оказалось задачей нетривиальной: нашли-то мы его сразу — на этот раз не понадобились блуждания вокруг да около (налево от Черч стрит мимо закусочных, на повороте Нью стрит, дом 9) — но узенькая дверь была забаррикадирована дамой почтенного возраста, решившей плотно отобедать рыбою с чипсами прямо на входе. Коробку дама потрошила ловко: ошметки трески летели в разные стороны вместе с картошкой, а мы стояли в нетерпении, переминаясь с ноги на ногу. 
- Послушайте...— робко начала я, — вы не могли бы, эээ?..
Дама с радостью откликнулась:
- Книги в витрине поменяли, заметили? Панк фикшен у них, там, панк!
Довольная, захохотала, укатившись рыбным колобком внутрь, только мы ее и видели.
В магазине все по-прежнему: книги сгрудились в нужном беспорядке, и пахнет сыростью. Я быстро вытащила викторианское издание Браунинга — Пиппу! Мы все помним ее по гумилевскому переводу, конечно:

Кромерские tutti quanti: ч.14 (Отъезд: фотографии)

И серия фотографий перед отъездом, на которые я смотрю со щемящим чувством печали и любви.


Кромерские tutti quanti: ч.14 (Отъезд)

Перед отъездом из Кромера были снова вознаграждены отличной погодой: теплой, но не жаркой, с внезапными порывами прохладного норд-оста. Опять бродили по пляжу (отлив сегодня покрыл едва ли половину песчаной отмели), а потом снова сидели с книжками где-то до часу: читать мэкеновские изысканные элоквенции о смертельной улыбке бога Пана около воды — лучше и придумать нельзя.
Вчера вечером Кромер украсили к грядущему фестивалю огней: он всегда проходит здесь в августе, о нем пишут местные газеты, а мы ни разу его так и не застали, но это и к лучшему — Кромер и должен быть вечно таким же тихим и сонным, полным стариков и детей. Пожилые дядьки в рабочих робах залезали на стремянки с разноцветными гирляндами флажков и, подначивая друг друга (смотрите-ка, Стив рассыпал свою виагру, гагага), осторожно протягивали их над улицами. 
Уже по дороге на вокзал увидели у винтажного магазина со старинными куклами собаку в ветхой коляске: она дружелюбно водила носом и смотрела на нас полуслепыми глазами, а ее хозяин, высокий старик, улыбаясь, сказал нам, что ее зовут Нора, ей семнадцать лет, и она стала быстро уставать, поэтому он вот так и гуляет с ней в любую погоду.
Каждый свой приезд сюда я привязываюсь к городу все сильнее.

Кромерские tutti quanti: ч.13 (“I am like a traveller”)

Один из таких длинных, бестолковых и абсолютно прекрасных дней, когда долго читаешь на набережной — скамейка стоит на отвесном холме, и с нее весь парадный кромерский фасад виден как на ладони — потом ходишь по bric-à-brac магазинам (по-нашему это ветошные лавки, конечно, их тут десятки, но в названии слышится смешное и приятное потрескивание), покупаешь какую-то бесполезную мелочь, потом долго пьешь ледяной лимонад в Red Lion’е (пузырьки углекислоты в стакане собираются на кусках льда в микроскопические города с отвесными укреплениями и башнями), затем ныряешь в “Bookworms” (он все там же: незаметно торчит из охристой стены вылинявшая от времени табличка), набираешь на семь фунтов викторианских и эдвардианских драгоценностей (четыре шт.), потом снова читаешь на берегу (“But I only know a little; I am like a traveller who has peered over an abyss, and has drawn back in terror”), а день все тянется и тянется, солнечный и теплый, и чайки визгливо просят еды и, наверное, человечьих зрелищ.

Кромерские tutti quanti: ч.12 (неожиданное почти-политическое)

Все-таки нашелся один человек, которому Кромер не пришелся по душе, в отличие от его старших современников Конан Дойля и Суинберна. Ну что ж, бывает. 
(Еще одна причина, почему я его не выношу)

Tuesday 6 August 2019

Кромерские tutti quanti: ч.11

В предпоследний день, вместо похода в Фелбригг Холл, вдруг сонно зависли у воды — так и остались сидеть на берегу, и это было лучшим решением.


Monday 5 August 2019

‘Lovecraftian Proceedings’ (3 Выпуск): уже в Кембридже

В этот совершенно обычный летний понедельник случилось так, что я получила посылку из своего любимого издательства Hippocampus Press, специализирующегося на академической Лавкрафтиане и Weird Fiction: в посылке была сигнальная копия 3 Выпуска издания ‘Lovecraftian Proceedings’ («Материалы и исследования по научной Лавкрафтиане»), где и была напечатана моя главная на данный момент работа по Блоку и ГФЛ. Огромное спасибо всем, кто сделал это возможным! Мне даже не пришлось ждать до НекрономиКона, чтобы у меня оказался мой собственный экземпляр.
Вскоре размещу текст и на Академии. Ура!


Кромерские tutti quanti: ч.10 (Nothings and triviality)

В тайском ресторане столик напротив нас — старики: очень пожилая пара (обоим под восемьдесят) и, по всей видимости, их общая подруга примерно такого же возраста. Одна из старушек — та, которая замужняя — увещевает другую:
- Тебе срочно надо завести фейсбук, Кэрол, это так весело, можно найти всех своих друзей!..
- А зачем их искать? Они все померли уже.
- Да ладно тебе. Алан еще жив, между прочим! И кстати: я теперь главная в группе «Садовые растения Мандесли»! Мне там так и написали: вы — главная. 
- Они всем так пишут, что ли? (Кэрол — ироничная и недоверчивая)
Вторая бодро парирует:
- Заведи фейсбук — узнаешь!

Кромерско-шерингемские tutti quanti: ч.9 (фотографии)

В который раз жалею, что так и не научилась толком вставлять сюда видео (я их наснимала в количествах, пока были в Кромере). Но дело это на блогспоте муторное (ну, или я тяжела на подъем, что вероятнее), поэтому здесь будут фотографии.


Кромерско-шерингемские tutti quanti: ч.9

Нашу третью прогулку из Кромера (начало, как обычно, на Пирсе) до Шерингема на этот раз решили спланировать поточнее, чтобы успеть на шерингемский паровоз до Холта: сразу после завтрака проверили погоду (мелкий дождь и несильный попутный западный ветер, то есть, идеальные условия), надели обувь понадежнее сандалий (в прошлый раз именно они стали источником непредвиденных задержек в пути: ходить в открытой обуви по острой гальке все-таки нужно умеючи, а не умеешь — не берись) и отправились в путь.
Чистого пути по отмели до Шерингема чуть меньше пяти миль: первая треть дороги до деревушки Ист Рэнтон — огромные пляжи, кажущиеся безлюдными из-за простора и отступившей ночью воды. На самом деле, людей много, но они рассеяны по поверхности таким образом, что ты практически ни с кем не сталкиваешься и не пересекаешься, разве только к тебе подбежит мокрый пес неизвестной породы и настойчиво позовет играть в мячик, потому что хозяева отвлеклись, а волну и чаек в одиночку облаивать скучно.

Кромерские tutti quanti: ч.8 (дорога на Шерингем: брифли)

Когда песчаная отмель по пути в Шерингем цвета перламутра, а люди и животные рассеяны по бескрайнему пространству; пять миль на запад.


BBC Prom 22: апдейт

После Прома-22 еще раз убедилась в двух вещах: 
1. Большинство современных композиторов, когда не пытается копировать Филипа Гласса, всегда производящего один и тот же длинный посредственный саундтрек к любой голливудской драме из ранних девяностых среднего пошиба — так вот, когда они мигрируют в противоположную от Гласса сторону, то начинают звучать как бледный раствор Губайдулиной в мультипликации шестидесятых («Маугли» и проч.). Oldie but goodie, но в больших количествах скучно.
2. Моя нелюбовь к Шостаковичу, наконец-то, приобрела вполне оформленные очертания. Этот его 1905 год с «Мы жертвою пали» и всякими другими враждебными вихрями — такой советский вариант Apocalypsis cum Figuris, где тебе и поэт-вития, и трубы иерихонские, и белый венчик из роз, и пальнем-ка пулей в святую Русь, а на деле сынок Аблеухов пыхтит и возится с папенькиной шкатулкой, не веря, что там спрятана маленькая и округлая бомба.


Sunday 4 August 2019

BBC Prom 22

Собираемся в Лондон на следующий Пром: в программе мой любимый Рахманинов, Шостакович и кто-то еще (не вспомню без анонсов).

Saturday 3 August 2019

Кромерские tutti quanti: ч.7 (философское и не слишком)

Философ Иммануил Кант закончил свою трапезу, ровно в половине четвертого пополудни отправился на прогулку, а после с визитом к своим друзьям, купцу Джозефу Грину и его компаньону, герру Мотерби, жившим неподалеку.
Tischgesellschaften их сложился давно и всячески укреплялся: с кем еще, в конце концов, кроме университетских коллег, можно было обсудить свежие и не очень философские идеи.
Герр Грин уже ждал Канта: герр Мотерби присоединился к их беседе позднее (нужно было закончить дела в конторе).
- Как поживаете, герр Кант? — по обыкновению поинтересовался Грин, ожидая в ответ услышать традиционное «вашими молитвами, герр Грин, благодарю вас», однако произошло непредвиденное.
- Благодарю вас, любезный друг, но, к сожалению, дела мои сегодня оставляют желать лучшего.
- Отчего так? — встревожился герр Грин и даже перестал на мгновение курить свою трубку.
- Видите ли, тут обстоятельства деликатного свойства... — замялся Кант. — Соцсети.

Friday 2 August 2019

Кромерские tutti quanti: ч.6 (Poppyland и ветряки: фотографии)

Я почему-то страшно горжусь этими фотографиями маков: мне кажется, каким-то непостижимым образом удалось передать их сияющий алый цвет.