Hallowe’en Night-2023

We were visited by the most cheerful ghouls, adorable little zombies, ghosts with pink cheeks and boisterous mummies: the sweets are gone, but Jack Skellington is still going and inviting the mighty powers for further trick-or-treating.

Hallowe’en-2023

Wicked Hallowe’en lunch with scrumpets—check;

Quoting the main Gothmas lyrics of the day while positioning the freshly carved Jack Skellington outside—check;

Making the final preparations to give away spooky sweets to small hoomans—check.

I’ve recently seen this specific screenshot all over the academic social media platforms. Nope, not funny. Nope, not witty or clever.

Never crack jokes at the expense of your future contributors: it speaks volumes about you, not about them. They will elevate their knowledge and, eventually, will do better, whereas you risk your entire professional reputation for a few cheap lols.

Hallowe’en: “The Best Horror Movies for Halloween—Without the Gore” (by Richard Brody)

Full disclaimer: while speaking about abstruse critics, I don’t want to bash them all immediately. Many of them are self-ironic enough for not taking their exercises in purple prose way too seriously. Yet.

Oddly enough (not), Brody is that type of annoying highbrow author who dares to make a full blown generalisation for the sake of a catchy headline. Perhaps it is not that surprising given that he’s the long-standing contributor for the New Yorker that is famous for their ornate columns, but with his experience and knowledge he should have known better, I guess.

Halloween is my least favorite viewing season because genre is a curse and horror films carry an extra curse—the curse of gore. ©

—oh stop it. The best horror masterpieces (if we are not talking about slashers: they are in their own category) are not supposed to be full of gore.

His list isn’t bad, though.

Hallowe’en: завтра

Среди печалей прошедших дней завтра, наконец, будет долгожданный праздник, и станет полегче.

Hallowe’en: soon

Gothmas countdown has started:

Hallowe’en: обратный отсчет

Hallowe’en,  меж тем, уже совсем близко: даже на любимые хорроры не хватает душевных сил, но всякая милая (и ужасная, конечно, куда же без этого) чепуха еще способна радовать.

Австрийские tutti quanti: P. 5 (Albertina; photos, En)

And a few photos to the previous post about the Albertina:

Австрийские tutti quanti: P. 5 (Albertina; En)

My main goal at the Albertina was to see drawings and engravings by Dürer and Rembrandt and then the rest of the collection (it turns out, my brain can’t deal with large amounts of various arts at once as it gets overwhelmed eventually; I guess, it’s a common thing, and I’ve finally learned from my mistakes, too).

As we didn’t have time to visit the Albertina during our previous stay in Vienna (back in 2014), we decided to go there first—and, of course, we both were overwhelmed anyway. The funniest thing that happened to us was that we both, due to our collectively shared absent-mindedness (in case of orange cats they say “not in possession of a brain cell currently”), viewed the exact part of the permanent collection (i.e. sketches, drawings and studies of sorts) backwards (!), i.e. from Klimt and Schiele to aforementioned Dürer, Rembrandt up to da Vinci, Michelangelo and Raphael.

What a trip that was!.. 

Австрийские tutti quanti: Ч. 4 (...и немного видео)

Собственно, сабж: 

Австрийские tutti quanti: Ч. 3 (...и немного фото)

Тот самый день, когда удалось снять самые солнечные венские фото и внутреннее убранство знаменитого Demel:

Австрийские tutti quanti: Ч. 2 (...и немного спешки)

Идея поехать в Вену (очень, прямо скажем, богатая и отличная идея) озарила голову Л., судя по всему, внезапно: в четверг утром, когда я готовилась к очередной читке текстов для статьи, он как бы между прочим мне выдал:

- Надо бы подумать в сторону Австрии (вольный перевод с Ларриного-задумчивого).

Ну мы и подумали, и уже утром 6 ехали в Стенстед: шалость удалась.

Экипаж нашего рейса состоял из Татьяны, Сюзанны, Иванны, Иллеша и капитана Джованни, так что в первые минуты мы не были так уж уверены, что летим в правильном направлении — может, во Флоренцию? Будапешт? Пловдив? Но нет: приземлились в Вене, встретившей нас солнцем и длинными переездами почти-что-наземного метро, которое по-прежнему несет тебя сквозь аккуратные рвы, по обеим сторонам которых выстроился в ряд весь венский сецессион.

Отель наш, югендстильное здание самого начала 20 века, со старомодным стимпанк-лифтом в ар-нувошных завитушках, со скрипящим паркетом, с драматичными женскими головками на фасаде, с неизменными вальсами в лобби был в точности таким, каким и должен быть венский отель для кратковременного счастливого перерыва посреди теплой осени.

День рождения Белого

Благодаря ему, видим блистающие фрактальные миры с излученьем золотой росы; живем в его кантианской сардиннице, боясь, и трепеща, и предчувствуя счастье и смуту.

Спаянный маревом сам в себе поток распадался на звенья потока: протекало звено за звеном; умопостигаемо каждое удалялось от каждого, как система планет от системы планет; ближний к ближнему тут находился в таком же приблизительном отношении, в каковом находится лучевой пучок небосвода в отношении к сетчатой оболочке, проводящей в мозговой центр по нервному телеграфу смутную, звездную, промерцавшую весть. («Петербург»)

...С Днем Рождения, великий.

“The message in a bottle: Ten tales by E. T. A. Hoffmann, master of the uncanny” (TLS, Book Review; En)

I would respectfully disagree with one point made in the fragment below: it’s not that the audience perceives Hoffmann as the sole master of horror, but rather adores him as the writer of the macabre, which is closer to the Uncanny (or the Unheimlich) than the broader “horror” term.

Peter Wortsman has translated ten of Hoffmann’s pieces under the heading “tales of the uncanny”. Taken together the selection undermines the all-too-common view of Hoffmann as primarily a master of horror. We instead discover the particularly Hoffmannesque uncanny, a more inclusive category. It is, in Freud’s famous formulation, “that species of the frightening that goes back to what was once well known and had long been familiar”. Hoffmann said it first, and more poetically, in the story “Counselor Krespel”: “[t]here are people … from whom nature or some calamity tears away the veil behind which the rest of us engage in our mad doings unnoticed”. Humankind’s common inheritance is the capacity for overpowering feeling that we pretend to ignore. We repress, however, not only trauma or horror, but also spirituality and artistic passion, which have little use in the modern urban settings favoured by the author. But we all have the ability to recover profound beauty. For Hoffmann’s characters this is unlocked by sudden triggers: a snatch of divine music; an encounter with a madman; a well-constructed story. The subsequent course of their lives depends on how they process such abysmal insights. As the clear-sighted Clara writes in “The Sandman”, our subjectivity “either damns us to hell or uplifts us into heaven”. ©

Apple Day-2023: photos (En)

 And a few photos to the previous post:

Apple Day-2023 (En)

Strictly speaking, the Apple Day celebrations got us a bit confused, as I was absolutely certain that everything might happen yesterday (and since Saturday’s weather was dreadful, with lots of showers throughout the day, we were happy that the festivities had been postponed for a bit: a wise move from the Botanical Garden).

Today was a lovely day, warm enough for lengthy outdoor activities, with radiant sunny intermissions, so we arrived to the Garden earlier than usual, i.e. right after noon.

Boy, was it busy: it never ceases to amaze me how many people the little lawn in front of the greenhouses can hold at once. The entire space was packed with food trucks and tents, and mostly people either enjoyed themselves or queued (or tried hard to combine both). The street food was at best mediocre (the usual thing) except freshly brewed coffees and cakes: those were lovely (carrot cake, I see ya!).

As the main event was centred around the apple identification & advice thingy, we didn’t have the tiniest desire to join the masses: after all, if you are visiting the Apple Fair, your main assumption is that the aforementioned apples might be decent, right? So, we took our risks and bought two packs of different sorts, Red Devil—you simply cannot spot the name and not buy it!—and Laxton’s Superb (those originated from Bedford, the land of The Panacea Society, and had been cultivated since 1897). And, of course, it turns out that they are lovely, juicy and refreshing.

Apple Day-2024, looking forward to meeting you again.

Catherine Deneuve 80 (En)

Catherine Deneuve turns 80.

Not that it’s hard to believe (nobody escapes ageing, after all), it’s just about that soothing and comforting feeling that you live in the same timeline with her.

Her exquisite beauty would still have made her one of those iconic women from the past had she not also been intellectually gifted and so perfectly sublime: her acting versatility wouldn’t be possible without that. Geneviève Émery, Carol Ledoux, Belle de Jour, Miriam Blaylock—her femme fatale power seems to be too enormous, too enchanting and mighty sometimes. Yet her playfulness helps us, mere mortals, to deal with it. Remember her singing in the silliest Surrealist take on the Donkey Skin fairy tale (with Michele Legrand’s music, of course?)

Un souhait d’a

Un souhait d’amour s’impose

Tandis que la, que la pâte repose

Lissez le plat de beurre

Et laissez cuire, et

Et laissez cuire une heure...

…Our wish for love has been fulfilled: Joyeux Anniversaire, Catherine!

Австрийские tutti quanti: P. 1 (Hofburg etc.; En; photos)

Grüß Gott, Wien, that was way too long to wait for a new meeting with you.

Австрийские tutti quanti: начало

Начну публиковать свои австрийские заметки-фотографии, а то прошло уже почти две недели, а у меня еще и конь не валялся. Итак, поехали (сурикатом бесценного груза, конечно же).

***

Шалость удалась, и вечером 6 октября мы заселились в отель Donauwalzer Wien на Ottakringer Strasse 5.

HG Wells on “Metropolis”: an example of the best worst cinema review

The piece down below provides you with the most compelling manual on how to write the best worst film review ever. Looks like HG Wells did a brilliant job here (albeit he’s a bit too emotional: you, for a change, can take it easier):

Never for a moment does one believe any of this foolish story; for a moment is there anything amusing or convincing in its dreary series of strained events. It is immensely and strangely dull. It is not even to be laughed at. There is not one good-looking nor sympathetic nor funny personality in the cast; there is, indeed, no scope at all for looking well or acting like a rational creature amid these mindless, imitative absurdities. ©

—Oh dear.

The Algonquin Legends of New England (1884)

Now, that’s truly great: a collection of folk tales of the Algonquin people selected by the Canadian Brothers Grimm, and they are incredible. Perfect meditative reading for pre-Hallowe’en nights, that’s for sure.

Посмотрела ютьюб-документалку (или это теперь зовется видео-эссе? впрочем, неважно) о создателе криптобиржи FTX с его эффективным альтруизмом (модной мотивационной либертарианской сранью, когда ты робингуд, но не дурак обогатиться за счет отца Тука, к примеру), и в фейсбучных комментах к статье на эту тему неожиданно для себя самой пришла к очевидному выводу: создатель этой новой Понзи провернул любопытный кунштюк с фейк айдентити — образ neurodivergent nerd сейчас неплохо продается, и почтенная публика пока что не научена ожидать от них подлянки. Если Берни [Мэдофф] продавал образ солидного господина, и всякие пыльные европейские джентри покупались на его фальшивую авантажность, то здесь внезапно возник из ниоткуда невнятно бормочущий мальчик-колокольчик™ в застиранной футболке с твиттером наперевес. «Ну подумайте сами, зачем ему деньги», лол. За это и поплатились: альтруизм оказался и вправду крайне эффективным.

Немного хорошего: предхэллоуинское-домашнее (En)

I am a bit late to the party as we were absent for a few days, but the time has come and I’ve finally decorated the mantlepiece for the main October festivities. I may change several things later, but overall it looks satisfying enough.

Claudia Pieralli: in Memoriam

Целый день возвращаюсь мыслями к смерти Клаудии — и все никак не могу поверить, что ее нет. Из наших ргалийских исследователей начала-середины двухтысячных она была, пожалуй, одной из самых ярких и каких-то всегда радостных — приходила с утра из общаги РГГУ, встряхивала копной вьющихся длинных волос и просила нас с Димычем дозаказать еще несколько рукописей из фонда 982 — конечно же, Евреинова. Мы деланно возмущались — ну куда еще, старый же заказ остался, — но всегда шли навстречу, потому что отказать ей, дружелюбной и славной, было невозможно. Уходила она из архива почти всегда одной из последних.

Это потом уже мы узнали, что за внешней ее легкостью прятался серьезный и скрупулезный историк-искусствовед: она защитила диссертацию, а потом вышел и ее магнум опус-том по Евреинову — «Откровение искусства» в питерском издании «Міръ», научным консультантом которого был великий и тоже уже покойный Олег Коростелев.

После моего отъезда мы нашлись в соцсетях, но Клаудия была поглощена работой, да и я была слишком занята, чтобы остановиться и пообщаться как следует. Так больше и не успели.

Светлая тебе память, дорогая. Ты ушла слишком рано, и это ужасно несправедливо. Ты была счастливой частью моей не слишком счастливой тогдашней жизни, и я тебя не забуду.

Что-то я совсем De Profundis. Думала, что венская поездка меня творчески взбодрит, но пока  никаких движений в этом направлении не ощущается. Такое впечатление, что все вокруг меня напряженно работают, одна я не могу собраться с мыслями и продолжать. Очень фигово, короче.

On a brighter note, we had a bit of good news here: as insignificant as it looks on the greater scale of everything that is going on in the world, it has warmed my heart.

But first things first. As some of my friends who visited our house in the past may know, I am a true connoisseur of fridge magnets—yeah, I know how lame it sounds for some of my highbrow folk out there, but it is what it is: I can’t help myself and always grab one or two little thingies whenever I go.

And so I did this time in Vienna in a few places—at the Albertina, The Kunsthistorisches and the Hindertwasser House, too. I really liked my finds: who would’t, after all?.. Dürer's Hare, the Hundertwasser gingerbread house, the Pink Cloud in Venice by Signac (his works in the Albertina reminded me again how dearly I loved Pointillism) and Klimt’s Field of Poppies (I put it upside down, lol)—aren’t they lovely?

Orange paint was sprayed over a University of Cambridge building on Thursday afternoon (October 12). The gatehouse at King's College was targeted as part of a protest by Just Stop Oil. ©

Вот же бляди.

С богатыми покровителями, я смотрю, им море по колено, и лужайки перед Тринити им мало: вразнос пошли. На этот раз Кингз, и местная интеллигенция привычно ахает и охает вместо того, чтобы нарисовать на их вонючих мордах новые красивые маски.

Ненавижу.

Whatever you choose to post about your life, your work and so on seems too insignificant, mundane, too narrow-minded and out of touch. The world has gone to the dogs completely, and it feels like you’re stuck in no man’s land.

Вернулись. Поездка получилась разной (погода нас подвела: без остановки лил дождь), но местами все же волшебной. Обидно, что где-то по дороге растеряли наши магнитики из Альбертины и Дома Хундертвассера: досадная мелочь, которая почему-то раздражает больше, чем фейлы посущественнее (Upd. Магнитики нашлись: отель переслал их нам буквально на следующий день, за что им огромное спасибо!).

Австрия — завтра (снова)

Л. сделал мне подарок: на нашу годовщину летим в Вену. Прошедший сентябрь был трудным, я приболела, а тут вдруг такая радость. Ура!

“A Culture of Discontinuity?: Russian Cultural Debates in Historical Perspective”: вышла

Пока суть да дело, вышел том, подготовленный Олей Табачниковой по итогам той самой легендарной престонской конференции 16 г. Я тогда выступала с докладом по Пнину и познакомилась с Валентиной Платоновной Полухиной, великим специалистом по Бродскому.

Много воды утекло с тех пор, статью я здорово переработала и почти что забыла о ней, как внезапно летом этого года активизировались издатели, и после многочисленных правок книжка все же вышла. Купить ее можно на Амазоне (дорого, чорт, целых 52 фунта твердый переплет!..), а у меня же сигнальный пдф. В общем, хоть что-то хорошее.

Угораздило сегодня пройти мимо магазина Ann Summers — как теперь принято говорить, флагмана будуарного дезабилья (их продукция — плод несчастной любви одичавшего маркетолога в сфере услуг для взрослых и чата джипити, которому скормили ключевые слова «карнавал», «чад кутежа» и «сон немецкого водопроводчика за секунду до пробуждения»). Внутри, кажется, было пустынно, и только где-то в полусумраке маячила одинокая фигура продавщицы. Она повернулась ко мне, лениво потянулась за прилавком и широко зевнула: народ для разврата опять не собрался.

Соцсетевые воспоминания теперь моветон и не к месту (лента в академических отчетах или культпросвете), а все же не могу удержаться: пусть таймхопом через год или два принесет. Купила в Sainsbury’s круглую бледно-желтую шероховатую дыню, сегодня за обедом попробовали, и она внезапно оказалась сладкой и душистой, того неподдельного позднеавгустовского вкуса из запорожского детства — прустовские мадленки умеют много гитик.

…Я скучливо в сотый раз перечитываю «Белый отряд» Конан Дойля, забравшись с ногами в старенькое кресло около книжного шкафа (сейчас сошло бы за мидсенчури, наверное), бабушка разгадывает кроссворд, сидя напротив на диване, за окном все еще жаркий летний вечер: балконные двери распахнуты настежь, и от ос спасает только старая кружевная занавеска (тюль — конечно, он).

В двери поворачивается замок: деда принес полную авоську дынь; бегу его встречать в коридор, вслед за мной идет бабушка, и их диалог:

Я потрясающий болван, конечно: откладывала-откладывала на потом регистрацию на Fear in the Fens Festival 2023 (полуакадемический фест с презентациями, лекциями и показами ретро-хорроров на одной из арт-площадок Кингз Линн), и в итоге билеты все закончились. И ведь даже напоминалку себе сделала еще в конце августа, и все бестолку!.. Ужасно жаль: надо же было так опростоволоситься. Ну, теперь уже ничего не поделаешь: придется ждать до следующего года... Специалист по готике, тоже мне.

Our dear guests have left; it’s dull outside. October is here.

A springful of larks in a rolling
Cloud and the roadside bushes brimming with whistling
Blackbirds and the sun of October
Summery
On the hill's shoulder,
Here were fond climates and sweet singers suddenly
Come in the morning where I wandered and listened
To the rain wringing
Wind blow cold
In the wood faraway under me. ©