Happy upcoming New Year! (En)

Happy upcoming New Year, my dear friends!

Only recently L. introduced me to a fairly old-fashioned American tradition (or is it also European? Perhaps: I don’t know for sure, and I don’t want to Google it for the sake of a trivial mystery), when members of the family exchange Christmas cards where they make a brief recap of the year, mostly featuring its bright moments and purposefully (and quite rightfully) omitting the bleak ones. These are called circular letters.

So there: let’s pretend it’s one of these archaic things: it will make this reading as boring as it is heart-warming (or so I hope, LOL).

The year 2020 was a big ordeal for us all, and it doesn’t even sound like a cliché*: going through all the difficulties and challenges of the pandemic, with its constant fears and uncertainty, cancellations of things that were an essential part of our very existence (travels for academic, business and other purposes, meetings with friends and members of the family, going places, such as concerts and exhibitions, or just going out for a cup of coffee in your favourite place, you name it) was rough. Many people got sick, some of them did not make it, and 2020 became an excruciating tragedy.

Задолженное-декабрьское: Christmas Tree-2020 (day)

 И дневная елка, которая сияет при солнечном свете не меньше, чем в огнях гирлянд.

Задолженное-декабрьское: Christmas Tree-2020 (night)

И по обыкновению, последние посты года посвящены рождественской елке. Первая часть (night) —вечерняя елка в огнях с игрушками (есть несколько новых), а следующий пост — вторая часть с фото елки при дневном освещении.

Задолженное-декабрьское: штоллен-2020 (результат)

Вот они — округлые, огромные и тяжелые; все это время лежали на средней полке в шкафу, и, как ни откроешь дверцу, источали такой аромат, что удержаться от того, чтоб не сожрать их там же, стоило огромных усилий.

Задолженное-декабрьское: штоллен-2020 (подготовка)

Ни один декабрь не обходится без готовки штоллена (я пишу то с одной «л», то с двумя: сейчас вот выпала решка, и снова удвоение), и все предыдущие версии можно посмотреть по ключевому слову в поиске (я так и любуюсь на них, и сравниваю). Снова было много специй (особенно щедро Л. всыпал в тесто свежемолотый кардамон), лимонная цедра и сухофрукты — золотой и темный изюм, отборная турецкая курага, вишня и манго. Последним в очереди был свежий марципан внутри пышного подошедшего теста, темного от корицы и мускатного ореха. Аромат, по-моему, разошелся по всей улице, чтобы позже веселые молодцы были вытащены из печки, остужены, усыпаны сахарной пудрой и укутаны в пергаментную бумагу до праздников. Один уже съели на англиканское Рождество, а сегодня ночью (ну, или как повезет: может, завтра утром) дойдут руки и до второго.

Meanwhile

А вот так волшебно выглядит сейчас наша улица: что-то в ней есть одновременно и от Диккенса, и от Роулинг, и от пейзажей во всех рождественских гимнах-carols, включая стивенсоновскую “Christmas at Sea”, вместе взятых: 

The frost was on the village roofs as white as ocean foam;

The good red fires were burning bright in every 'long-shore home;

The windows sparkled clear, and the chimneys volleyed out;

And I vow we sniffed the victuals as the vessel went about. ©

Задолженное-декабрьское: кримбл крамбл

Снова, как и в прошлом году, делаю серию постов «под елку» — т.е. таких, которые невозможно перенести на потом. И первым, конечно же, будет кримбл крамбл.

Сколько лет мы его уже готовим перед новогодней суетой, обычно после моего дня рождения и до Рождества-Нового года? Лет пять точно, с того самого времени, когда Pret выпустил его в зимний сезон, а потом опубликовал на своем сайте рецепт, который мы, хвала небесам, успели скопировать (кажется, сейчас его не осталось даже в кеше).

В общем, зима без песочного пирожного с крошкой из смеси коричневых сахаров, мусковадо и демерары, со сладкой начинкой из смеси яблок Грэнни Смит (по-нашему, Семиренко), двух сочных апельсинов и mincemeat — это так, сплошная пародия, а поэтому кримблу крамблу быть, так же, как и неизменному саундтреку Пинк Флойдов, под который он готовится: 

I want to tell you a story

About a little man

If I can.

A gnome named Grimble Grumble.

And little gnomes stay in their homes.

Eating, sleeping, drinking their wine.©

*Вместо итогов*

2020-й начался для нас с Л. немного раньше, в ночь с 30 на 31 декабря, когда мы с огромным трудом улетали из благословенного Лиссабона – Лиссабона солнечного и неожиданно-жаркого (мануэлинские крылья Жеронимуша, в котором венчались наши близкие друзья, ослепительно сияли в расплавленной декабрьской сини) и полного нежных перламутровых красок вечереющей набережной с толпами беззаботного и счастливого народа. Сказка враз закончилась в аэропорту: наш рейс переносили несколько раз (два? три? уже не вспомню), а когда мы, наконец, приземлились в Гатвике, выяснилось, что все электрички до Кембриджа уже ушли и новые пойдут только под утро.

Мы ночевали в неудобных креслах: кемарили в них где-то до полчетвертого, чтоб потом на перекладных, через Сент Панкрас, добраться до дома, в который мы ввалились в восьмом часу утра последнего дня 2019 года. Проспали почти до новогоднего вечера, а когда проснулись – все еще уставшие, оба с головной болью – призывать праздник уже так и не получилось. Мы, впрочем, старались как могли: пригубили под елкой наш неизменный Москато, загодя припасенный для торжественных случаев, одним глазом наблюдая за фейерверками над лондонским Миллениум мостом, а потом оба, не сговариваясь, снова провалились в тяжелый сон.

Так он и начался, крысиный 2020-й: sed terrae graviora manent.

Из недавнего-хорошего: до меня, наконец-то, доехал Неуверенный Застенчивый Скелет © от Poorly Drawn Lines, который, в общем-то, олицетворяет все мои многочисленные взаимодействия (как правило, не самые удачные) с окружающей действительностью. Который день не могу налюбоваться: ну загляденье же (в каком-то смысле). И соседством с эдвардианскими дамами, склелетной остиновской девушкой-сестрой и постером с ретро-хоррорами мой новый жилец должен быть, по идее, доволен.

 Краткий рекап этого года: 

Традиционное-рождественское, или Алиса, это пудинг ©

Поскольку до пудинга руки у нас в англиканское Рождество не дошли, открыли мы его сегодня. Пудинг оказался чудо как хорош — зрелый, выдержанный, тяжелый, очень темный, утыканный изюмом и цукатами сверху донизу и ромово-пряный до невозможности. В общем, даже если и захочешь — много не съешь. Отрезали по крошечному кусочку, а показалось, что каждый был размером с целый пудовый пирог. Да еще и крем на бренди вдобавок к пудингу, сливочный с алкогольно-карамельным вкусом: англичане знают толк в тяжелой и добротной еде, чтобы жевал и чувствовал, как по телу разливается тепло, пока за окном дробит злой мелкий дождь с клокочущим ветром впридачу.

Nothings and triviality (...и немного сонно)

Вообще-то я не люблю пересказывать свои сны (хотя с любопытством читаю пастиши чужих), но сегодняшний короткий отрывок врезался в память.

Небольшая присказка: давным-давно, в прошлой жизни, когда мы с моим первым мужем только что переехали в Москву и наши перспективы, как рабочие, так и научные, были очень туманными, нам с ним выпадали подработки — иногда весьма экзотические. Мои, в основном, заключались в наборе-редактировании текстов (платили мало), и в это же самое время наш покойный сосед устроил моего мужа охранять светильники в каком-то магазине у чорта на куличках, где Саша вечерами напролет читал своих Выготского, Лурию и разговоры на проселочных дорогах — место спокойное и созерцательное, но немного унылое.

Я к концу этого года-макабра что-то совсем выдохлась, поэтому запощу для поднятия настроения что-нибудь теплое и славное — пред-, пост- и собственно рождественские tutti quanti, глинтвейн и минс паи. Пусть будут и радуют.

Решили вчера поработать коллективным Рождественским Дедом* и трудовыми эльфами впридачу и отправились по двум адресам: нужно было разнести припозднившиеся поздравительные открытки нашим друзьям, с которыми пока не получается увидеться — вдове бывшего Мастера Клэр Боба Хеппла и второй нашей доброй знакомой, тоже пожилой одинокой даме. Вдова живет близко от нас, до ее улицы подать рукой, и пока мы шагали, небо все еще отливало темно-розовым на западе, а когда забросили письмо в почтовую дверную щель, на город уже опустились спокойные дымчатые сумерки. До второго адреса шли уже по темноте (англичане любят сэкономить на уличном освещении), кое-где, впрочем, подсвеченной гирляндами адвент-окон и лучистых елок, выстроенных в торжественном ряду викторианских оконных проемов.

...and a feast

И был штоллен (о нем напишу подробнее, конечно: традиция), и хлопушки, и короны, и дурацкие хлопушечные загадки, и вино, и порт (портвейн), и кот.

...When you grow to be a king

Never do a thing

Four and twenty blackbirds sing along

Royal gifts they all will bring

When you are a king. ©

Англиканское Рождество

Англиканское Рождество получилось тихим, солнечным и нежным: встретили его со смешанными чувствами радости и печали — не приехала Сара, не смогли навестить друзья из-за наступающего локдауна. Но погода выдалась отличной, мы долго гуляли (попутно разнесли по соседским адресам несколько оставшихся рождественских открыток), встретив по дороге тихих объевшихся англичан, которые чинно перекатывались по дорожкам. Хочется уже проводить этот злополучный год и сделать это как можно тише и незаметнее.

The star came out upon the east

With a great sound and sweet:

Kings gave gold to make him feast

And myrrh for him to eat.

Mary, of thy sweet mood,

Bring us to thy Son’s good. ©

Англиканский Сочельник (En)

Anglican Christmas and I

I’ve been writing about my perception of Western Christmas traditions since my arrival to this country: every time I discover more—and adjust this knowledge to what I’ve called “my inner Anglican Christmas” (sounds vaguely ecumenical, but I can’t think of another—more suitable—name at the moment).

Although I am not a very religious person, I was brought up as a member of the Eastern Orthodox Church, and I try to keep up with my denomination as much as I can (there is the St Ephraim Orthodox Parish here, in Cambridge, and also the St. Athanasios Greek Orthodox Church, so, people like me, if they want, can join the congregation).

Like the vast majority* of Orthodox people, I celebrate Christmas on January 7, according to the Julian calendar, which is traditional for us, but every time on Christmas Eve by the Gregorian calendar (i.e. Catholic/Anglican) I feel that unstoppable, child-like impatience, which makes me nervous and joyous at the same time.

Now with bright holly all your temples strew, With laurel green, and sacred mistletoe ©

Что-то совсем в бложике стало мрачно. Надо сделать над собой усилие и опубликовать традиционные рождественско-новогодние серии. Начну, пожалуй, с венка на двери: повесили несколько дней назад (кажется, 18: снова стали самыми последними на нашей улицей — ну это уж как водится), и теперь он показывает заиндевевшие и примороженные ягоды омелы. Хоть так: снега-то все равно тут не дождешься. Но радуют, радуют.

Tier 4 after Boxing Day

Ну что, теперь официально: нас снова полностью запирают после англиканского Рождества, прямо на следующий день. Будет похоже на первый мартовский локдаун, когда все поездки-перемещения за пределы города запрещены, все магазины-спорткомплексы-рестораны-кафе-кинотеатры закрыты, и все полностью переведены на удаленку, кроме медработников и обслуживающего персонала супермаркетов-водителей (немногих) общественного транспорта. В общем, полная жесть.

Рождество с Сарой отменено: приехать к нам из Брайтона она не сможет, и сможем ли мы увидеться с нашими друзьями, как планировали до этого, тоже под большим вопросом. Это не год, а ад какой-то. Когда же он, наконец, закончится (риторический вопрос).

А с другой стороны, помести нововоронежскую Аленушку в контекст совриска, вся история заиграла бы новыми красками. Опиши ее кто-нибудь из «Батеньки» ли или из «Афиши» в терминах полисемантической трансгрессии концепта традиционной фемининности или возникновения нового конвенционального в ресентиментном гендерном поле с какой-нибудь солидной цитатой из Б. Гройса, взлетело бы, я думаю. И были бы и биеннале, и восторженные отклики, и колонка от Питера Брэдшоу* в Гардиан.

Пиарьте по-взрослому, и воздастся вам, короче.

_____________

*т.е. Джонатана Джонса, конечно. Брэдшоу по фильмам.

Advent Window: 21

А еще сегодня же, после того, как я завершила работу, мы с Л. наконец-то доделали наше Адвент-окно: оленей, снеговика и Иггдрасиль мы водрузили, как известно, еще вчера, сегодня же повесили вокруг всего этого великолепия гирлянду. Получилось неожиданно мило  и сказочно. Все-таки елка, венок на двери (фотографии тоже обязательно повешу) и всякая смешная дребедень на окнах и правда способны отвлечь от всего происходящего (о котором писать совсем не хочется) хотя бы ненадолго.

Проект: сдан!

Я отослала материал! Это было самое главное научное здание не месяца даже, а года. Надеюсь, из всего этого получится что-то стоящее. Ура!

К предыдущему: за час до цейтнота

Думаете, чем я занимаюсь? Стараюсь не пропустить дедлайн? Дописываю статью? Ха.

Я, чорт его дери, украшаю наше Адвент окно снежинками, оленями и, мать его, недо-Иггдрасилем с помощью нехитрых приборов — обеих рук, мата, кота и Ларриной готовности прийти на помощь, приправленной легким замешательством (он снова выучил много интересных русских слов).

То есть, фактически, это воркшоп «почувствуй себя не слишком талантливым выпусником детского сада с зайчатками прокрастинации». Соседский домком завтра поставит нам двойку со всем дружеским участием, и кто их за это осудит? Правильно: я (зчркнт) никто.

Брифли

Нарядила елку: фотографии, как всегда, запощу в последний день года (NB: она прекрасна). Завтра надеюсь сдать свой главный текст года. Написала половину, остальное доделаю утром. Прокрастинация зло, но я рада, что хоть вот в таком цейтноте стала вырисовываться основная мысль того, что же я хочу сказать в своем тексте.

Я редко пощу не свои картинки, но здесь внезапно попалось прекрасное предрожденственское: здесь все, мною горячо любимое.

(Оригинал тут:

Art by Sebastian McKinnon ©)

Немного о подарках ( En)

But, of course, the presents! Those, which I made for myself this year. Nota bene: I am definitely not the kind of person who brags about stuff (we all understand how cringy it is, right?), but to share your experiences that are overall nice and not ridiculously expensive, is still fun: at least, I myself adore to see my friends showing their favourite things, being happy and cheerful. 

So, this time I bought three items that in a sense resonate with different facets of my life: firstly, the DKNY purse. Totally unnecessary, borderline campy/kitschy, with certain Basquiat vibes, AND from a budget chain (which I love dearly for always-unexpected discoveries). Its name reminds me of that scene from the 2016 adaptation of the 90s sitcom “Absolutely Fabulous,” when Edina and Patsy are attending “London’s biggest fashion event of the year” and bump into Stella McCartney in a dazzling gold dress, who’s whispering to our gals in suppressed fury, “You’re not wearing my clothes, are you?” and Edina replies non-chalantly, “No, no it’s all TK Maxx, TK Maxx!” So there: it is all TK Maxx, and it’s very—and I mean it!—very well-loved by me.

Пост-деньрожденческое, внезапное

Да, а чем, как вы думаете, занимается именинник(-ца) после вчерашнего чада кутежа?* Вернулась к своим лавкрафтианским штудиям? Готовит полки под свежезаказанные книжки? Перебирает новые мейкап-банки и склянки со странным хордерским блеском в глазах**? Хо-хо-хо, как бы не так: она (то есть я: нет, все-таки пора избавляться от диковинной привычки писать о себе в третьем лице — какое-то остранение курильщика получается, ей-богу) вскрывает пришедшие с Амазона коробки, отчего-то подписанные по-итальянски, с веселенькими, мать их за ногу, стикерами на Адвент-окно. 

Помните наш соседский чат, да? Так вот: мы вступаем в игру 21, и, судя по тому, как усердно работают над украшеньями своих окон все наши соседи (французы уже отстрелялись 12; соседка Фиона с сыновьями Томасом и Эрни еще раньше, 6), нас ожидает полная обструкция и вежливое осуждение в глазах нашего крепкого уличного коллектива единомышленников.

45: The Feast (En)

If someone were to tell me that my 45th birthday, which was set to be the bleakest (Covid: all activities, including restaurants and meetings with friends, are cancelled; L. is preoccupied with his College admissions, the most important thing in December) would suddenly turn into one of the best and the most memorable, I would laugh in utter disbelief. Yet exactly that happened today: thanks to all the congratulations I got from my precious friends, all the calls and messages I received, my 45th celebration became a miracle. Even my great aunt from Arkhangelsk reached me by phone! Fantastic.

But the main part is on L. There wasn’t just the cake: right after lunch, the doorbell rang, I opened the door, and there was a guy from Côte Brasserie (a chain of French restaurants), who carried a large box full of ice. I was a bit puzzled but took it (L. was dealing with his admissions, and I couldn’t interrupt him to find out what exactly was in the box).

45: The cake (En)

Since it’s 2020 and nobody expects anything to work smoothly, L. is having the busiest day in the academic year, interviewing youngsters who want to go to Cambridge to study Computer Science at his department. And, of course, we cannot even see each other during this time, because he’s attached to his computer and god forbid me to interrupt him.

I was thinking the other minute, “Nevermind then, there will be evening, and we will catch something nice in the shop for a celebration if we still have time,” but L. delicately talked me out of this idea. “Don’t you worry,” he said, “there will be something for you today.” And so it came.

And it’s the most beautiful cake in my life.

Thank you very much, my angel.

45

 Ну что, собственно, сабж. Let the festivities begin!

On the eve (En)

So, what exactly is the person on the eve of her jubilee thinking about? Well, she’s reflecting upon lots of things*, but mainly her books and her implausible professional dreams directly attached to each and every book in her library.

Looking back, I have to admit that I wasn’t the best scholar in this atrocious year, and that Covid isn’t the only thing I have to put the blame on for my unimpressive results. My progress has been slow, and I was slow with doing things, which is bad. But. In the middle of the darkest times, when my scholar self-esteem (we can speak about it I suppose, right?) was so low that my Imposter Syndrome could’ve got the powers of any of notorious comic heroes had I revealed it from within yet I knew: I love what I am subjected to. Lovecraftiana and Horror/Weird fiction studies is *the* thing that I want–and, hopefully, will–do in my academic life, so some fiat lux in there. 

And it helps to come through many things, and becoming old is the most insignificant one of them.

I will celebrate tomorrow. And my books and memorabilia – from beloved Hippocampus Press, the H.P. Lovecraft Historical Society, Chaosium Inc. etc. will be my guests. And not even virtual, but absolutely real.

___________________

*I hope that addressing myself in the third person doesn’t sound lame

Экологическое-безотрадное

Ваша любимая рубрика «ебани меня о скалы, море» вновь решила обратиться к проблемам парникового эффекта в головах отдельно взятых граждан. Получилось довольно сумбурно.

Как известно, когда коту нечего делать, он лижет яйца: от создателей «ты гибнешь, Игорек» нашему вниманию представлено полотно «Алеша Птицын вырабатывает характер в условиях кризиса перепроизводства экологически чистых комсомольцев». 

Выражение лица мужчины, стоящего за спинами представителей локального отделения Батрахомиомахии, бесценно.

Dublin Goth New Wave Movement, 1989 (Uncensored)

Кроссовер «Курьера», «До 16 и старше», «Легко ли быть молодым» Подниекса, «Аварии - дочери мента», Взломщика с Шантажистом под музыку The Cure и The Stranglers (играет “Strange Little Girl”). C дублинским акцентом (ни в коем случае не путать с североирландским, кнчн) 

(Почти) накануне сорокапятилетия самое то: ну, в кадре плюс-минус ровесники.

Самой же духоподъемной новостью дня стала история дамы из Австралии, в доме которой поселился гигантский паук.* Вышеозначенная дама вначале была несколько обескуражена видом нового жильца (тот был размером с небольшую собаку**), однако быстро привыкла к нему -- вернее, к ней (в процессе знакомства каким-то образом удалось установить, что паук женского пола). Арахну назвали Шарлоттой (видимо, в честь героини детского романа Э. Уайта «Паутина Шарлотты», а может, и нет: имя в любом случае вполне приятное и благозвучное), и теперь, по рассказам дамы-австралийки, каждый раз, когда она собирается перекусить, Шарлотта деликатно поджидает ее у холодильника, ненавязчиво давая понять, что, в принципе, она не против составить компанию -- если, конечно, пригласят, а то она не из тех, знаете ли, которые лезут, и проч.

В связи с чем у меня внезапно родился экспромт:

Хозяйка одна из Австралии

Бывало, как снимет сандалии

Руками всплеснет,

Зычным басом орнет:

«Шарлотта, айда в бестиарии!»

_____________

*NB: обычно оба этих слова, «паук» и «Австралия», поставленные рядом, вызывают некоторую тревогу: в данном случае, как выяснилось, зря.

**Но не птицеед.

Рабочее: продолжение телетайпа

В общем, работа идет трудно, хотя по объему текст должен быть всего-ничего. Достигла кое-какого прогресса ближе к вечеру, и завтра хорошо бы все это дело завершить, наконец.

Рабочее: телетайп

Сегодня был трудный день. Удалось, правда, решить один паззл, который не складывался с конца октября (подробности оставлю для оффлайна), но после суммы произведенных действий я почувствовала себя окончательно выдохшейся и в итоге так и не довела до ума вступление к LP4. Надеюсь, что завтра в течение дня смогу все доработать (план в голове у меня уже давно сложился), не профукать все на свете сроки и не сорвать дедлайн. Да пребудет со мной сила.

Eldritch Elf-2020 (теперь с фото)

А вот и мой прекрасный Eldritch Elf, о котором я уже вкратце написала несколько дней назад: книга и чудесные (конечно же, зловещие!) штучки — закладка из Tate Britain с черепами, магическая гадательная рыбка-вершительница судеб (кладешь на ладонь и проверяешь, в какую сторону она изогнулась: по изгибам хвоста предсказывает настроения на ближайшее будущее), а еще — вырезку с газетной публикацией о воспоминаниях Исайи Берлина об Анне Ахматовой из ноябрьской Таймс за 1998 г. Я очень признательна моему неизвестному адресату-коллеге по Лавкрафту за утонченность.