Хроники самоизоляции: на манеже все те же ©

Дела сейчас обстоят примерно так: наступающий июль мне будет дан на то, чтоб начать, наконец, полноценно работать без нытья.

Хроники самоизоляции: не-Алджернон и еноты

Присказка: несколько дней назад я вступила еще в одну, миллионную по счету, фейсбучную академическую группу, посвященную Алджернону Блэквуду и его творчеству. Там, конечно, сразу же обнаружилась масса интересного и нужного мне по работе с Horror Studies, в том числе и разные видео-подкасты о британской неоготической литературе (Йейтс, Мэкен, Блэквуд, Дансени и проч.), включая и выложенные на ютьюбе.

Поскольку человек я рассеянный и часть даже самых необходимых ссылок сохраняю не сразу и не там, где нужно, я умудрилась посеять один крайне любопытный ролик, который затем долго и безрезультатно искала в недрах группы.

Это была присказка, а сейчас, собственно, сама история. Итак, я не нашла ничего лучше, как забить в ютьюбовский поиск только фамилию Блэквуда, без имени, и поглядеть, что выпадет первым по релевантности и хронологии (подкаст, я смутно помнила, был относительно-свежим, этого года).

Ютьюб меня не разочаровал: первый же выпавший мне по запросу ролик был подписан именем какого-то Джеймса Блэквуда, и назывался он незатейливо, то ли 25 июня 2020 года, то ли 28. Я кликнула — и зависла на следующие полчаса, о чем ничуть не жалею.

Хроники самоизоляции: текущее-рабочее (вместо анонса)

В самое ближайшее время постараюсь выкладывать давно отложенные посты по ГФЛ и Лавкрафтиане, которых скопилась вагон и маленькая тележка.

Хроники самоизояции: книги

Совершенно неожиданно наткнулась в фейсбуке на переводную книгу далекого 2003 г. «Обрядовая теория мифа: Сборник научных трудов, куда включены классические работы Д. Фонтенроуза, В. Бэскома, К. Клакхона и С. Хьюмана по классической теории мифа (как я понимаю, по линии бахтина-Мелетинского, но могу ошибаться) 1950-1970 гг., и я решила поискать оригиналы. Две работы нашлись на JStor в свободном доступе (слава богам)6 плюс заказала книгу Фонтенроуза 1971 г. и теперь жду с нетерпением.

Так и живем: кусками читаю Бахтина, потом выхватываю что-то из ГФЛ (и вокруг ГФЛ), потом Лиготти, потом мифы и предания Фенланда, и так по кругу.

Хроники самоизоляции: random ramblings (En)

While at secondary school, we were taught the wonderful obscurity of time travel paradoxes—all those stories about twin brothers separated and reunited when one was elderly while the other was still young, space oddities (hello major Tom) and the like. But what I find fascinating is that I subliminally picked up this idea because a certain part of myself is still stuck somewhere between late February and early March, planning my fairly straightforward academic schedule until autumn, talks, papers and publications, while another part is sunk into limbo, filled with weird routines, poor working discipline, procrastination and a constant feeling of guilt: having so much precious time, how exactly do you spend it? Ask yourself, and the answer won’t make you happy.

It’s not that your convulsive attempts to change your basic approaches have failed completely: you certainly do at least something, but neither you nor you-stuck-in-early-March-self is satisfied with that. You-present blame yourself for not being focused enough whereas you-past is constantly freaking out, observing the order of the inevitable fails in your working calendar.

Is there a place for embracing your ability for slow progress? One step at a time, and the pile of unread books for work is getting smaller; the list of unfinished films getting shorter; you overall would get at least a glimpse of satisfaction. And evening walks, of course, nobody could survive without them.

Хроники изоляции: зной

Какие жаркие, жаркие дни: все плывет и плавится в душном мареве, спасает только сад, где зреет и алеет вишня и красная смородина, да еще вечерние прогулки. Не могу себе представить ни дня без них. Сегодня было немного нервно: размышляла о том, как буду получать российский загран и внутренний паспорт, сразу пришли на ум кипы документов и бесконечные очереди, и стало так тоскливо и тошно... Но куда деваться: пресловутый груз взрослой жизни™ (так и приходит на ум мем с опоссумом, увязшим в куче осенних листьев с его responsibilities and bills) периодически напоминает о себе. Соберем, сделаем, и поскорее забыть бы об этом.

Вот, кстати, то же место год назад (все-таки не устаю любоваться: какое-то внезапное волшебство):

Хроники самоизоляции: nothings and triviality

Эти самые длинные летние дни имеют одно удивительное свойство: они почти всегда превращают любую умственную деятельность в волокиту, делая из почтенного занятия бессмысленную гимнастику из ровно повторяющихся мыслительных усилий, почти всегда бесплодных и ничтожных. Каждое из них на ходу при этом умудряется еще и обрасти всякими химерами, которые услужливо подкидывает разомлевший от жары мозг.

Так, бахтинское из классической монографии о формализме (которую читала в ранней юности, а теперь нужно по работе, ведь все уж и забылось подчистую) «[...] нужно раз и навсегда преодолеть наивные опасения, что качественное своеобразие, например, искусства может вдруг оказаться не социологическим» превращается в занятную страшилку-квест, где герою (мне) нужно преодолеть физические преграды из опасений, которые хоть и наивны, но при этом простодушно-уперты, вперед, к искусству, перекатывающемуся вокруг птичкой-собачкой — стрекочет «а ну попробуй достань, никакой тебе социологии, выкуси, chantrapas». А потом — вжух — и вылетает из головы, и шлепается на пол, оборачиваясь твоим собственным котом, недовольно воющим от зноя.

Хроники самоизоляции: 4 года Брексит-референдуму (En)

Four years ago, we were in beautiful Logroño, the capital of the Spanish province of Rioja (our close friends have already known that we have a soft spot in our hearts for this place, although I believe we were a bit too repetitive in saying so). It was a sunny morning, and the very first thing we both did was check our social media.

We wanted to know how the Brexit referendum had turned out. Only a few days had passed since Jo Cox’s death, and the dynamics in public opinion had shifted towards staying in the EU—or so we thought. We had stayed up late the night before, and the very first result in Newcastle gave us hope that the Remain side would win. Well, that wasn’t exactly what happened. The very first thing I spotted on my Facebook timeline was some comments below The Independent: most of them were full of despair and denial. “That cannot be true,” “I am a non-British living with my ILR (Indefinite Leave to Remain), working for a big company based in London, what can I do?” and the like.

Хроники самоизоляции: садово-огородное, эстетически-приятное

Когда ангел божественной ретардации послал тебе стеклянных птиц, и ты водрузил их на молодые огуречные побеги. 

Хроники самоизоляции: ...и повторится все как встарь?

Честное слово, такого масштабного застревания в собственной беспомощности я уже что-то давно не припомню. У меня масса ненаписанного и непрочитанного (см. наши предыдущие серии), и такое ощущение, что, если я и делаю какое-то движение вперед на миллиметр, то откатываюсь потом на два метра назад. Навязчивая и неприятная своей банальностью метафора жука в янтаре не дает мне покоя: я хочу движения, я хочу преодолеть этот дурацкий кризис и перестать чувствовать это тоскливое беспокойство и уныние от собственного несовершенства. Пройдет ли? Преодолеется? Хорошо бы, чтоб ушло, наконец. 
Я стала чуть не физически ощущать неприятие словесной пошлости, которой кишат соцсети и все медиапостранство, и по нелепой какой-то иронии судьбы чем больше стараешься себя от нее отделить, тем больше кажется, что тоже становишься ее частью. Чур меня.
Доставляют удовольствие наши долгие вечерние прогулки с Л.: они дают ощущение надежды на перемены к лучшему. Пусть случатся, наконец, пусть.

Хроники самоизоляции: вечерне-прогулочные tutti quanti

I know not how it falls on me,

This summer evening, hushed and lone;

Yet the faint wind comes soothingly

With something of an olden tone. ©

Хроники самоизоляции: соседский нетворкинг (продолжение)

А между тем, наш уличный нетворкинг (рассылка для соседей, созданная в самом начале локдауна) живее всех живых и продолжает функционировать: жизненно-важные вопросы, связанные с оперативной доставкой продуктов и предметов первой необходимости старикам и инвалидам, потихоньку теряют свою актуальность (и слава богу), но люди так привыкли к соседскому мейл-чату, что используют его по-прежнему, хоть больше уже по инерции, и в хвост, и в гриву.

Вот и сегодня: перед своими онлайн-семинарами я обычно всегда отключаю в телефоне звук, чтоб не отвлекал, а сегодня забыла, и прямо во время занятия трубка начала исправно пиликать через каждые несколько секунд (хорошо хоть, до студента звуки не долетали; мне же они успели изрядно досадить). После работы я открыла почту, ставшую источником раздражения — и мгновенно окунулась в самую гущу злободневного телетайпа.

«камилла_178@гмэйл.ком»*

Инбокс: всем: «Найдена чья-то маска»

«Дорогие обитатели нашего околотка, вы не в курсе, чья это маска приземлилась на моем горшке с геранью? Стильно-полосатая, по всей видимости, мужская (рассчитана на крупную челюсть). Стив, это ваша?»

Витковскому 70

Евгению Владимировичу Витковскому исполнилось бы сегодня 70 лет. Он был из тех, кто сразу рождается и поэтом, и великим поэтическим переводчиком: первое запросто возможно без второго, а вот второе вряд ли возможно (точнее, и вовсе невозможно) без первого. Как же здорово, что я была с ним знакома и регулярно виделась в РГАЛИ. Обязательно привезу в Кембридж подаренную им книгу стихотворений из его издательства «Водолей» — такого же изящно-автономного, каким был и он сам.

«История передвижений Витковского от одного языка к другому – история, полно изложить которую смог бы, наверное, только он сам; недаром он много раз оговаривался, что «не знает, сколько языков знает». Он осваивал один язык за другим, стараясь ходить нехожеными тропками, движимый не дающей покоя мыслью, что где-то за нашими языковыми и культурными границами спрятана интереснейшая, а то и великая поэзия, которую необходимо во что бы то ни стало отыскать, как следует рассмотреть на свету – и перевести! Будучи почтовой лошадью просвещения – перевести и перевезти, не теряя ни грамма величия по дороге, – он жадно открывал новые имена и целые пласты поэзии, постоянно делал нечто невероятное и невообразимое».©

Хроники самоизоляции: лимб

Опять паралич воли. Стопка непрочитанных книг на столе опять растет, и я смотрю на нее с ужасом. Времени, вроде, полно, а я ничего не успеваю. С тревогой жду решения по статье в Lovecraftian Proceedings — возьмут-не возьмут? И вот, вроде, готова к отказу, а все равно не по себе. И не думать об этом не могу... ну, если что, всегда будет повод полностью переработать начатое, конечно, но хочется публикаций и замечаний, сколь угодно резких, от Reviewer’а 2, но только не отказа.

Хроники самоизоляции: Кембридж в розовом цвету

Розовое цветение Кембриджа божественно, конечно: особенно остро это ощущается сейчас, когда каждый раз по-новому открываешь для себя привычный маршрут.

Хроники самоизоляции: Инвизилайн еще не закончился (Лытдыбр: En)

Ok, so I got my first dental appointment for the Invisalign treatment in 12 weeks. Prior to that, I was offered a special app with a barcode, which should’ve been activated after you fill in three forms about your health conditions and history of chronic illnesses if you have one (reminded me of the registration in the NHS system a while back).

I did the whole thing, got the barcode and appeared in front of my dental surgery in time. The problem was that the code didn’t work, and I called the reception: I was told that I passed the system and they invited me in.

Well, what could I say: sanitiser, checking my temperature (I was wearing a mask, of course), all people inside the surgery, the receptionist included, wearing PPE, which hugely resembles cosmonauts’ spacesuits.

Хроники самоизоляции: ...и тут-то все и началось (En)

Finally, I need to make a confession: we are the ones who have to be blamed for all the ongoing havoc with the pandemic and whatnot. You want to ask me “but how on earth did it happen,” right? And I tell you with sadness: easily.

You see, we Russians have a long-term superstition: “look at your first day of the New Year and project it on the rest: it’ll be the same.” Also, there is another belief, which features every leap year as unfortunate. So, that was a perfect storm indeed.

As some of you perhaps remember, we spent out last days of the 2019 in Lisbon, with our precious friends, who got married in one of the most beautiful locations of the city, the Jerónimos Monastery in Belém. That was a marvellous trip by all means: meeting up with lovely people whom you haven’t seen in ages, stunning landscapes, delightful weather, delicious food—everything was beyond perfect.

Apart from the travel itself: both our arrival and departure were badly delayed by sudden strikes and inclement weather in London. Instead of arriving home at somewhat late-ish “right after midnight”, we crawled into the house at 8 a.m. on December 31. To say that we were exhausted would be an understatement: we were completely drained and sleep-deprived, of course.

Хроники самоизоляции: nothings and triviality

Когда все нормальные люди читают Бадью, смотрят артхаус и растут среди себя, мы с Л. подключились к zoom-лекции куратора Museum of Bad Art (Музея [очень] Плохого Искусства). Идея эволюционирования арт-форм от Веласкеса и Утагавы Хиросигэ до найденных в комиссионке трогательных безымянных шедевров впечатляет.

Тэги: да что мы знаем о постмодернизме

Хроники самоизоляции: ...а также садовые хроники на закате

Все-так мягкий летний золотой свет в саду перед тем, как садится солнце, невероятно, божественно хорош. 

***

He stood beside a cottage lone

And listened to a lute,

One summer’s eve, when the breeze was gone,

And the nightingale was mute.©

Хроники самоизоляции: nothings and triviality

Переписывалась со своими запорожцами по вотсаппу, и телефон каждый раз исправлял «в саду» на «в салуне», из чего я сделала вывод, что айфонная душа просит прерий, мустанговых скачек, закидыванья лассо на стреноженных бизонов, а после — выпивки с братьями-ковбоями, которые, если глядеть справа — Клинт Иствуд, а слева — индеец Никто из джармушевской саги.

Тэги: саундтрек Нила Янга и проч.

Хроники самоизоляции: конспирологическое-задумчивое (ч. 3)

Добрый рептилоид

Открывает Zoom

Там повсюду лица,

В них искрится ум.

Видео мелькают,

Микрофон включен,

Добрый рептилоид

Ищет верный тон.

Лица обсуждают

Важные дела:

Точно в понедельник

Мать их родила.

Хроники самоизоляции: чтение без чтения

Наткнулась на неплохую статью о том, как менялась со временем психология чтения — одного из главных конвенциональных навыков, присущих человеку разумному. Для чтения требовалось не просто особое ментальное усилие, но и постоянно тренируемый навык, развитие которого и делало из человека мыслящую личность. Со временем, впрочем, этот мыслительный навык все больше и больше закрепояося в фазе визуальных переключений, чтобы однажды окончательно оформиться в привычку к быстрому чтению с экрана. Объемы информации, которые современный человек потребляет с помощью гаджетов, огромны (“34 gigabytes of data per day—the equivalent of nearly 100,000 words”), но только ли в экстенсивности ценность? Как показывает практика, читаем мы, может, и не меньше, но точно хуже, а еще, ко всему прочему, и плохо запоминаем, и отвратительно анализируем все прочитанное. Печатная книга умирает, но чтение с экрана не сделало нас ни лучше, ни умнее, и — да: чтение с экрана действительно действует на нас, современных читателей, по-другому, превращая нас из людей рефлексирующих в потребителей информации, сколь угодно сложной. 

Поэтому я и вернулась к обычной книге, забросив свой новехонький крошечный Киндл.

Хроники самоизоляции: Item Melancholia regnat ©

Количество плохих новостей в мире увеличивается в какой-то геометрической прогрессии: в довесок к ковиду пошли акции массового помешательства, бунтов и ревизионистских битв, и что со всем этим делать, совершенно неясно. Не спасают ни книги, ни фильмы: хочется бежать куда глаза глядят, а лучше всего к морю (в Кромер, да). Но туда нельзя, поэтому приходится сидеть закукленным дома. Хоть раз в жизни также хочется побыть оптимистом и понадеяться, что вся эта мутная пена жней схлынет, но конца и края что-то пока не видно, увы.

Хроники самоизоляции: “The Periwig-Maker” (1999)

Я не знаю, как так вышло, что за все эти годы мне ни разу не попадался этот фильм, а ведь он потрясающий: это вольная адаптация «Дневника чумного года» (“A Journal of the Plague Year”) , опубликованного в 1722 г. Главный герой мультфильма, создатель аллонжей, самоизолирован в своей мастерской и наблюдает в окно за тем, как чума безжалостно пожирает Лондон (время действия — 1665 г: Даниэлю Дефо на момент развития событий было всего пять лет, и считается, что в основу сюжетной канвы положены воспоминания его дяди).

Обреченность и принятие — вот две основные вещи, которые приходят в голову, когда смотришь «Создателя париков», и голос Кеннета Браны отсылает и к пушкинскому «Пиру во время чумы», да и ко всему происходящему прямо сейчас.

Хроники самоизоляции: *Наблюдая за лентой новостей*

Дорогой дедушка Ктулху, хватит самоизолироваться в Р’льехе. По-моему, тебе пора просыпаться.

Хроники самоизоляции: Ковид негативный (телетайп)

Утром пришли результаты теста Л.: негативный. Слава Богу, у него нет коронавируса, и можно выдохнуть и потихоньку возвращаться к нормальной (ну, насколько это возможно в текущих условиях) жизни.

Хроники самоизоляции: Пушкин

Очень трогательно наблюдать, как филологическая часть моей дружественной ленты маскирует свою любовь к Пушкину мемами, анекдотами, отрывками из Довлатова и всем остальным, что там положено делать по канону ироничной, но все ж очень мягкой внутри, интеллигенции.

Я же вдруг в связи с его днем рождения подумала о том, что, проживи Пушкин подольше, он вполне бы мог возглавить готическую-постромантическую и предсюрреалистическую волну в русской литературе – нишу, которую, ясное дело, занял прекрасный Гоголь (ну, с разными оговорками, конечно), а затем подхватил Достоевский и русские символисты.

Хроники самоизоляции: учительское-отрадное

Накануне пушкинского дня рождения у меня большая радость: мой студент прочел гоголевскую «Пропавшую грамоту» и на прошлом семинаре провел параллель между фантасмагорическим сном казака, в котором тот встретился на лесной поляне с ведьмами и чудовищами («На деда, несмотря на весь страх, смех напал, когда увидел, как черти с собачьими мордами, на немецких ножках, вертя хвостами, увивались около ведьм, будто парни около красных девушек; а музыканты тузили себя в щеки кулаками, словно в бубны, и свистали носами, как в валторны»), и вещим сном Татьяны, в которых хтонические существа («Сидят чудовища кругом: Один в рогах с собачьей мордой, Другой с петушьей головой, Здесь ведьма с козьей бородой, Тут остов чопорный и гордый, Там карла с хвостиком, а вот Полужуравль и полукот») выполняют ту же самую функцию наблюдателей и хранителей страшной тайны.

Хроники самоизоляции: тест на ковид

Я, наверное, здесь пока буду писать пунктиром: нет сил на длинные посты.

Тест на ковид нам доставили сегодня неожиданно быстро (еще до полудня), но предупредили, что сделать его нужно будет вечером в районе 9, чтобы потом успеть отправить с утренним курьером на следующий день. Л. все сделал по схеме (малоприятной, чего уж там), завтра мы перешлем опечатанную бандероль в Адденбрукс и будем ждать результатов, скрестив пальцы. Я все-таки хочу надеяться, что это обычная сезонная зараза, которая просто вот так по-дурацки совпала с эпидемией. Пусть так и будет.

Хроники самоизоляции: болезнь

Утром Л. почувствовал слабость, у него начался жар. Померили температуру — 38,5. Я немедленно заказала тестирование на сайте NHS, тест уже готов к отправке, и сегодня-завтра мы его получим.

Пусть это будет не ковид, пожалуйста.

Хроники самоизоляции: грибное-прустовское

Невыносимо вдруг захотелось настоящего грибного супа из детства, с перловкой или рисом, из сушеных грибов — таких же, как посылала бабушке ее младшая сестра, для меня тетя Лена, из Архангельска.

Обычно ее посылки были сезонными: грибы и подсушенная клюква осенью (в Запорожье клюква была не особо популярна, считалась горькой и странной, а бабушка, архангелогородка и трескоедка, ее любила и готовила с ней открытый пирог: клюква со сливовым джемом для кислой сладости под «решеткой» из теста) и козули — сверхтвердые душистые имбирные пряники с корицей и глазурью в форме оленей и сполохов северного сияния — к Новому году: они могли храниться вечность, оставаясь при этом такими же божественно-вкусными.

Бабушка всегда волновалась перед готовкой любимых блюд, а суп уж точно был одним из них: она заливала грибы на несколько часов холодной водой, а я бродила по кухне, натыкаясь на все подряд до тех пор, пока бабушка не прогоняла меня с добродушной ворчливостью. Что ж, я уходила скучать в ободранное кресло около книжного шкафа, к Конан Дойлю и Жюль Верну, делая специальное «голодное» лицо, которое, впрочем, никого особо не вводило в заблуждение, включая меня саму.

Хроники самоизоляции: Пиммс и все-все-все

И какое же начало лета без Пиммса — главного праздничного пунша британского лета со свежей клубникой, огурцами и апельсинами. Каждый год мы ходили на Клубничную ярмарку, где пили Пиммс в маленьких палатках, установленных на Паркерс Пис, но в этом году ничего этого не будет из-за карантина, поэтому Пиммс дома и в саду, полный солнца и опьяняющей прохладной свежести.

Хроники самоизоляции: лето

When all the birds are faint with the hot sun,

And hide in cooling trees, a voice will run

From hedge to hedge about the new-mown mead;

That is the Grasshopper’s–he takes the lead

In summer luxury,–he has never done

With his delights; for when tired out with fun

He rests at ease beneath some pleasant weed. ©