Friday 30 September 2022

Грузинские tutti quanti: первые утренние фото

Собственно, сабж (наша гостиница прямо в центре парка Рике, на левой берегу Куры):

Грузинские tutti quanti: ночной приезд

О Ларриной поездке на симпозиум я, конечно, знала еще с конца мая, но совсем не предполагала, что получится поехать с ним: мы буквально только что вернулись из Провиденса, у меня скопилось много работы и академических долгов, с которыми нужно было постепенно разбираться. Но где-то через неделю после приезда из Америки организаторы его конференции сообщили, что есть еще одно место для участника (предусматривалась и культурная программа), и Л. предложил присоединиться к нему: ко всему прочему, через несколько дней у него день рождения, который он, как любой уважающий себя ученый, конечно же, проведет, делая доклад, а вот дальше, решила я, именинника не стоит оставлять одного.
…Грузия в сентябре? Старый Тбилиси и кинематографичные пейзажи крепостей и древних церквей, божественное вино и кухня? Само собой, долго уламывать меня не пришлось: мы перебукировали билеты, и вчера наше путешествие началось.
Летели «Турецкими авиалиниями» через Стамбул; всё-таки у Л. есть замечательное свойство сливаться с южными народами: турецкие пассажиры, коих на первом рейсе, конечно, было абсолютное большинство, обращались к нему по-турецки (все, включая стюардесс), а хорошенькие турецкие младенцы намеревались залезть к нему на руки.

Thursday 29 September 2022

“Blonde” (Netflix, 2022)

Эксперимент с просмотром «Блондинки» закончился полным провалом. Это плохо снятое кино без внятного замысла и цельного нарратива (нет, воображаемые внутренние монологи Монро с флэшбеками в общую несчастливость бесприютного детства — это еще не он), главная черта которого — безучастность. Эксплуатация ММ голливудскими хищниками (а мужчины в фильме омерзительны все как на подбор), ее доведенная до абсурда податливость и жертвенность зачем-то переданы средствами плакатного искусства, как если бы «Плейбой» внезапно заговорил суконным языком передовиц «Правды» и «Известий» — звучит, может, и интересно, а вот выглядит не очень.
Ана де Армас, красавица с роскошной фигурой, много и художественно плачет крупными слезами (чистый, так сказать, жемчуг, горошина к горошине), взглядом хорошо подведённых глаз намекая на глубокомыслие (Dostoevsky etc.), бормочет, шепчет, воркует со странным акцентом, видимо, смоделированным из просмотренных на быстрой перемотке фильмов и интервью — и переигрывает так сильно, что смотреть на это неловко.

Tuesday 27 September 2022

Борис Моисеев (1954 — 2022)


Моисеев был и нашим постсоветским Бой Джорджем (тот ведь, кстати, тоже, перед тем, как стать экзотической птицей, был простым ирландским мальчиком с рабочих окраин Вулиджа), и нашим Элтоном Джоном, чей эпатаж мог быть и дешевым, и крикливым, иногда и пошловатым, что уж, но чаще кафешантанным вполне в духе берлинских гей-кафе, знаменитого нью-йоркского клуба 57 или лондонских ресторанов Сохо.

Monday 26 September 2022

«Известна история про шахматный автомат, сконструированный таким образом, что он отвечал на ходы партнера по игре, неизменно выигрывая партию. Это была кукла в турецком одеянии, с кальяном во рту, сидевшая за доской, покоившейся на просторном столе. Система зеркал со всех сторон создавала иллюзию, будто под столом ничего нет. На самом деле там сидел горбатый карлик, бывший мастером шахматной игры и двигавший руку куклы с помощью шнуров. К этой аппаратуре можно подобрать философский аналог. Выигрыш всегда обеспечен кукле, называемой “исторический материализм”. Она сможет запросто справиться с любым, если возьмет к себе на службу теологию, которая в наши дни, как известно, стала маленькой и отвратительной, да и вообще ей лучше никому на глаза не показываться». 
(В. Беньямин, «О понятии истории»)
…В этот день ровно 82 года назад Беньямин покончит с собой в гостинице “Hotel de Francia” после известия о том, что Испания не пропустит его на свою территорию без визы, и он должен будет вернуться в оккупированную нацистами Францию. Ханна Арендт, спасшаяся чудом после его страшной смерти, напишет потом очерк? эссе? — напишет работу, в которой гениально определит беньяминовскую провиденциальность:

Sunday 25 September 2022

Грузия: вернулись

Мы вернулись вчера ночью, и если описать мои впечатления кратко, то это будет культурное потрясение. Я уже хочу туда вернуться: все мои детские (сказочные) представления о стране оказались правдой. Постараюсь не затянуть с tutti quanti. Картинка для затравки:

Friday 16 September 2022

Грузия — завтра

Завтра улетаем в Грузию, и я волнуюсь: лететь долго (понятно, почему), с пересадкой в Стамбуле –– прибудем в Тбилиси уже глубокой ночью, а дальше будет странная и, конечно же, замечательная неделя в горах, между Арагвой и Курой, с отблесками и отпечатками воспоминаний всех увиденных в детстве и юности грузинских фильмов и спектаклей... Надеюсь немного встряхнуться и для дальнейшей работы тож.

Thursday 15 September 2022

When their time comes they fall
without wind, without rain.
They seep through the trees’ muslin
in a slow fermentation.

Daily the low sun warms them
in a late love that is sweeter
than summer. In bed at night
we hear heartbeat of fruitfall.



Wednesday 14 September 2022

Снова — в который уже раз — поняла про себя, что ни количество книг (старых и новых, которых прибывает на моей рабочей полке со скоростью света), ни переменный успех попыток войти в нормальный рабочий режим не могут избавить меня от растущего чувства беспокойства, тем более дискомфортного, что оно, это чувство, густо замешано на ресентименте самого отъявленного свойства. Мне надоело спорить с воображаемыми собеседниками (то есть, конечно, с самой собой) по всем горячим вопросам, но выхода из этого тупика я пока что не вижу никакого.
Макабрическая каталепсия какая-то.

Tuesday 13 September 2022

Годар: вместо некролога

В комментах у прекрасного друга вспомнила «Альфавиль» — антиутопия, нуар, sci fi (на самом деле, больше Weird, конечно — чего стоит взгляд Наташи-Анны Карины), но потом внезапно из детской еще памяти всплыло медленное и заклинательное “Histoires du cinéma”, произнесенное задумчивым голосом очень пожилого уже человека. Я даже решила, что мне это приснилось — истуааар дю синема, истуааар, — было-не было? Однако ж было: годаровская документалка конца восьмидесятых, которую я увидела когда? где? не помню. Только скрипка в саундтреке (модная на разломе эпох додекафония) и голос режиссера — истуаааар дю синема, истуааар. Сегодня часть истории закончилась.

Рабочее-пунктирное

Внезапно получила еще одну небольшую отсрочку (до ноября) моего дедлайна с неоготикой, чему я невероятно, просто чрезвычайно рада. Такое облегчение!.. После возвращения из Провиденса я буквально застряла: давно уже не испытывала такого по-настоящему тяжелого и по ощущениям почти что безвыходного приступа прокрастинации. Есть какое-то количество написанных страниц, есть материал, который я хорошо изучила за последние годы, есть весь необходимый научный материал (и книги, и бесчисленное количество пдфов), не было только главного — воли все это оформить в связный и непротиворечивый текст. Каждую минуту только о нем и думала. И вот внезапно как будто глоток свежего воздуха: время на структурирование, на точные формулировки, на проработку главного и второстепенного (которое, в сущности, тоже главное). Теперь нужно успокоиться, собраться с мыслями и доделать все, наконец.

Sunday 11 September 2022

New England tutti quanti: Ч. 17 (Newport Lighthouses—photos; En)

I had no clue that Newport Harbour was so full of lighthouses, large and small, and they all are magnificent.
***
Burning upon some hidden shore
Across the sea one night
(“A little reef,” the Captain said),
We saw a shining light.

He said there was a lighthouse there
Where, lonely in the sea,
Men lived to guard that moving light,
And trim the lamp for me. ©




Saturday 10 September 2022

Провиденсовские tutti quanti: Ч. 16 (Post-NecronomiCon: the Aftermath—photos; En)

 And a few photos to the previous post as usual: 


Провиденсовские tutti quanti: Ч. 16 (Post-NecronomiCon: the Aftermath; En)

Ok, after catching a bit of sleep I finally can share our travel tutti quanti (not that it’s particularly important, but it’ll help me not to forget some precise details in the future).
Boy oh boy, what an ordeal (mixed up with an adventure) it turned out to be!.. But first things first. We checked out from our hotel at the standard 11 a.m. and had a bit of spare time to make a final walk around Providence before the departure (our train was leaving for Boston South Station at 3:15 p.m.), and we surely did: L. and I climbed College Hill and had another glimpse at beloved Brown University and The John Hay Library, then decided to have another look at the Athenaeum: we’ve been there before, of course, and not only once, but it’s nice to come back to see great things again.
The Athenaeum remained as splendid in its Greek Revival glory as usual, and we proceeded inside in order to see the Old Gent bust, but here was a big disappointment: the statue was removed from the public eye, “returned to the storage room for the time being” or something like that. Ah well: their public space—their rules, but it made me quite sad. Anyway, we walked around the library (man, those squeaky stairs sound old, old!), and its cosiness fascinated me again: I envisioned Poe’s public readings in there quite vividly.

Провиденсовские tutti quanti: Ч. 15 (Post-NecronomiCon: departure; En)

Time to go home. Providence, we’ll come back I promise.


Friday 9 September 2022

In times when nothing stood
But worsened, or grew strange
There was one constant good:
She did not change. ©

Thursday 8 September 2022

Queen Elizabeth II (1926 — 2022)

Вторая елизаветинская эпоха закончилась сегодня навсегда. Светлая память Ее Величеству Королеве Елизавете и Царствие Небесное. +


(Иллюстрация © Eleanor Tomlinson Art)

New England tutti quanti: Ч. 14 (Ньюпорт: немного подробнее; фотографии)

 И, как всегда, несколько картинок к предыдущему посту:


New England tutti quanti: Ч. 14 (Ньюпорт: немного подробнее)

Идея съездить в Ньюпорт на денек и обратно витала в воздухе с самого начала планирования моего лавкрафтианского путешествия: после окончания всех праведных трудов нужно было добраться до Бостона, а затем, по реке на пароме, и до Ньюпорта.
Сказано — сделано: погода обещала быть отвратительной (гром-молнии-разверзшиеся хляби небесные), но что может остановить простаков за границей, которые хотят увидеть все и сразу? Правильно: практически ничего, кроме, разве что, гнева Great Old Ones. Паром отходил в полдень, небо хмурилось, но мы, невзирая ни на что, влезли на открытую смотровую площадку, где и просидели все путешествие, раскрыв рты.
Мы двигались вниз, огибая бухту Наррагансетт, по североатлантическому течению, которое в Провиденсе превращается в реку Сиканк, и водная поверхность постоянно меняла цвет от свинцового, отражающего дождливые тучи, до индиго в местах, где солнцу удалось прорываться сквозь плотную гряду облаков.

New England tutti quanti: Ч. 13 (Newport, RI—the end of the trip; photos; En)

A bit of Newport tutti quanti before coming back to the Providence ferry. In short, it’s a gorgeous place with unique architecture and volatile weather (we caught pouring rain then scorching heat). Overall, it was a lovely journey! We took the lighthouse photos with the camera, so I’ll upload them later.



Wednesday 7 September 2022

New England tutti quanti: Ч. 13 (Newport, RI—photos; En)

Arrived in a ferry to Newport Harbour full of swish looking boats—check;
• tried the local specialties, Newport clam chowder, lobster bisque and stuffed clams—check;
• wandering around the Old Town—check;
• looking forward to seeing a lighthouse—check.



New England tutti quanti: Ч. 13 (Newport, RI—videos; En)

To the Lighthouse: time to go to Newport.


Tuesday 6 September 2022

Провиденсовские tutti quanti: Ч. 12 (Post-NecronomiCon: treasure hunting tutti quanti—photos; En)

 Looking at the photos, I want to come back ASAP so badly.


Провиденсовские tutti quanti: Ч. 12 (Post-NecronomiCon: treasure hunting tutti quanti; En)

And, of course, I couldn’t miss visiting one of my most beloved Lovecraftian locations in Providence, along with the Athenaeum and Hay Library—“Lovecraft Arts & Sciences,” a lovely bookshop on 65 Weybosset St, which is situated in the old arcade opposite the Superman building (another architectural Art Deco gem of the city).
The atmosphere of the shop has remained the same, spooky and marvellous, and all the true connoisseurs of Weird would always find something special for themselves. This time the place was packed with people (seemingly those of us attending NecronomiCon), and that also was exciting.
The Lovecraft Arts & Sciences Council collection never disappoints: there were lots of vintage editions of pre-Weird/Gothic fiction, some reasonable amount of sci fi, and, of course, numbers of books in academic Lovecraftiana—as, for example, the full “Annotated Lovecraft” by Leslie S. Klinger with whom we co-hosted our panel “Women in Weird”: it’s a great edition, and I managed to fetch one volume at NecronomiCon-2019. Sadly, buying the rest at once isn’t very practical in my case, because my suitcase is already full. Alas! Most likely, I’ll order them online afterwards.
I spotted a few new works by the renowned Providence sculptor, Gage Prentiss (more netsuke), and they look wonderful as always.