Рабочее (снова пунктирное)

Вчерне закончила редакторскую правку сборника и отправила в издательство. Очень волнуюсь, конечно, и робко надеюсь, что справилась с задачей хотя бы частично. Теперь нужно довести до ума предисловие, и... Поглядим, что дальше.

On the winter eve

A lovely work by Lucy Almey-Bird, ”The First Snow.“ Lucy Almey-Bird is a resident of Somerset, (its rural part), and her portrayal of English countryside life with its warmth and cosiness is incredibly spot on. A couple having their tea in a beautiful rustic kitchen, and the shelves behind them are decorated with Royal Stafford pottery and Delftware, a retro tapered lamp and a transistor. The tea cosy on top of the teapot is definitely handmade as well as their socks and jumpers (knitted with high quality merino wool I bet), and the rug on the kitchen floor is old yet bright and so are the curtains. It’s cold outside and the contrast with their snug space is charming.

The Newmarket Christmas Fair: tutti quanti (Photos: En)

Amongst our very few purchases at yesterday’s Christmas Fair in Newmarket was this set of greeting cards, which somehow epitomises the whole spirit of the event—old-fashioned (the Dad jokes genre), silly and light-hearted. While I was looking at Oliver Preston’s stall with its cards and other stationery (notebooks and the aforementioned tea towels), L. muttered that he had never heard the name of the artist. ”Yes, that’s me,“ someone next to us said, and that was indeed the author, Oliver Preston himself. Both L.and I felt a bit embarrassed, but Oliver chuckled and replied that it’s nothing and we are not obliged to know the names of all local artists at all. Yet we loved to learn of another one. And, of course, all his characters look exactly how we envisage an average middle class Brit—wearing tweed, a bit confused and slightly frustrated, paired with lovely dogs.

Crimble Crumble (yesterday: En)

You know that the season of winter festivities is around the corner when you get that sudden urge to make Crimble Crumble, the recipe once published by Pret back in 2015 and since then used by me every late November-early December as an opening to Christmas. So, I mixed up all the magic goodies yesterday (not knowing that it was Stir-Up Sunday, when Anglicans make their home made Christmas pudding) and baked it tonight; it would appear that mischief was managed.

Блок: ко дню рождения

В своей статье «Судьба Блока»*, написанной в сентябре 1921 г., буквально через несколько недель после его смерти,  Б.М. Эйхенбаум отмечает, пожалуй, самое главное, что нужно помнить о Блоке:

...Мы всегда созерцали** Блока, а не смотрели на него — созерцали, как волнующее нас художественное явление. Стихи его мы воспринимали слишком эмоционально, его самого — слишком эстетически. Самый близкий, скрепленный с нами узами глубокого духовного родства, — он в то же время оставался для нас самым чужим, самым незнакомым. Блок «ходил среди людей» в ореоле им же созданных эмоций.

Совершенно очевидно, что безукоризненность этого описания ничуть не устарела: иконографичность Блока-поэта и сейчас довлеет над образом Блока-человека, и это несмотря на сотни и тысячи опубликованных за прошедшее столетие биографических документов. Почему так? Наверное, потому, что он сам, огромным усилием своей собственной художественной воли, решил сформировать этот образ. Сколько бы мы ни узнавали нового об индивидуальном и «внешнем» блоковском опыте — студента сначала юридического, потом историко-филологического факультета Петербургского университета, переводчика, службиста в инженерной части Земского союза, должностного лица в составе Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства, сотрудника репертуарной секции Наркомпроса и т.д. — главным все равно останется факт непреложности его поэтического пути.

БГ 70

Возможно, это уже парадоксы ложной памяти, но однажды в другой жизни, в программе «Утренняя почта», которая была скромным воплощением не очень удачных гэгов слегка напряженного конферанса («Юрий Николаев работает без дублеров»), в конце выпуска прозвучала «Звезда Аделаида» — ее задумчиво пел человек, сидевший как будто посреди снежной пустыни (может быть, и нет, но в моей детской памяти все отложилось именно так):

Есть только северный ветер,

И он разбудит меня

Там, где взойдет звезда

Аделаида.

Я потом долго повторяла последний куплет и запомнила название — «Аквариум».

С песнями «Аквариума» выходило странно; их не нужно было искать: они находили меня сами. В замкнутом книжном пространстве любимой родительской квартиры я делала уроки и услышала по радио на кухне про город золотой, побежала впопыхах из комнаты, чтобы дослушать, но музыка уже закончилась, и началась передача сигналов точного времени. Потом мучительно пыталась найти — слова? песню? — напевала слабым, плохо приспособленным для соло и хора голосом мелодию.

The Newmarket Christmas Fair (photos; En)

 And a few photos to a previous post:

The Newmarket Christmas Fair (En)

As odd as it sounds, I haven’t managed to visit Newmarket until now (about 20 minutes by the Ipswich train; that was another discovery that Newmarket is, in fact, located in “proper” East Anglia and not in Cambs; also the accent there is quite heavy and different from generic Fen): that’s why when I noticed an ad on my socials about the Newmarket Christmas Fair, it was clear that we should go.

Boy, did I love the whole thing! We took an earlier train and arrived to Newmarket Station at 1 p.m. The weather was splendid (another pleasant surprise as it had been ghastly the entire previous week), and we thoroughly enjoyed our walk to the venue.

The main thing one needs to remember is that Newmarket is a renowned city of horse racing: that’s why every sign on your path would feature a horse—galloping, standing in full glory etc. The fields around the roads are vast and established for training horses in one way or another (forgive me, please, for not knowing the specific lingo for that sort of thing). The smell of horse manure also unquestionably indicates their close proximity.

А вот и обещанное в предыдущем посте кресло и новое рабочее (и не только место) плюс немного цветов и солнца:

Целый день работала с перерывами на обед и на распаковку нового кресла для кабинета, которое отлично встало около моего главного книжного шкафа с Лавкрафтианой и готикой. Немного отвлекло и развлекло, но надо уже выходить с редактированием на финишную прямую. Пока что сделано две трети: неплохо, но главное теперь — не терять темп.

Рабочее-пунктирное

Работа над сборником в активной фазе: очень устала, но какие же отличные статьи! Перечитываю (первый раз читала, упирая на техническую часть, то есть получалось не очень вдумчиво) и восхищаюсь: когда это все будет опубликовано, в академической Лавкрафтиане прибавится интересного.

Н.А. Богомолов: три года

Вчера исполнилось три года, как ушел Николай Алексеевич. До сих пор как-то не укладывается в голове, и все мысли о нем как о живом. И бесконечная благодарность за книги, к которым обращаюсь и сейчас, и всегда — бессчетное количество раз. Светлая память и Царствие Небесное.

Рабочее-мгновенное (En, да)

Being an editor is a very humbling experience as you see how utterly brilliant, skilful and knowledgeable the authors are. I am also learning a lot—and I mean it—a lot of new things about HPL and the Weird that I had no idea of before.

(It’s also somewhat difficult, but complaining about the hardships of your job is beside the point, of course)

I cannot but remember
When the year grows old—
October—November—
How she disliked the cold!

She used to watch the swallows
Go down across the sky,
And turn from the window
With a little sharp sigh. ©

AS Byatt: post scriptum (En)

The death of AS Byatt has really affected me, and I am still processing it. Need to read (and re-read) her books and essays.

Also, come across a brilliant tribute to her in the DT—the most amazing woman, she was stubborn, lonely, struck by a great tragedy, incredibly smart, not a people’s pleaser and of a distinctive talent. In other words, a true hero in a literary world.

The writer DJ Taylor, commenting on photographs of Antonia Byatt during this period, described her as “a striking young woman, halfway between a Morley College bluestocking of the Victorian era and Vanessa Redgrave in Antonioni’s Blow-Up”. She was divorced in 1969 and in the same year married Peter Duffy, with whom she had two more daughters.

In 1972 her son Charles, aged 11, was struck and killed by a drink-driver. Antonia Duffy had been reluctantly planning to take up a lectureship at University College, London, to help pay for Charles’s school fees; she was so devastated that she gave up writing and reviewing, and could think of no alternative but to take the job.

She was intellectually paralysed by grief, until, as she recalled, “I remember once sort of sitting down and thinking, ‘I am terribly depressed and this can not go on…’ and then I thought, ‘Well, you can do two things. You can kill yourself or you can get interested in absolutely everything.’ ” The result was the polymathic intellectualism of the early volumes in The Frederica Quartet.

Dame AS Byatt (1936–2023)

Для меня это очень личная утрата. У нее был совершенно уникальный голос — умное, тонкое, строгое письмо, с дружелюбной иронией к purple prose, невероятное умение обострять очевидное и выражать неочевидные эмоции по отношению к героям, на которых читателя принято подсаживать — внешне-слабых, оказывающихся в слабости своей самыми враждебными, зловещими и противными. Это сейчас чекают пойнты в виктимологии, а она в свое время отскальпировала все до одного движения этих дрожащих щупалец. Великая.

Австрийские tutti quanti: P. 8 (Albertina, part 2; photos, En)

I can’t say that after seeing drawings by Dürer, Michelangelo and Rembrandt I truly wanted to immediately continue, knowing that the Albertina’s collection of everything, starting from Impressionism and Pointillism and continuing with Fauvism, Cubism, Dadaism, Avant-garde and Surrealism, is opulent yet, of course we did.

It was dense and terrific, but the memory did its funny trick again, highlighting Signac’s Mist over the Golden Horn as *the* one which is lingering in my mind ever since.

Correspondances

Alain Resnais (L’Année dernière à Marienbad) vs Virginia Mori vs Dadu Shin

Австрийские tutti quanti: P. 7 (Hundertwasser House; photos, En)

When the weather suddenly goes full autumn mode, what are you going to do? Right: visiting museums (check) and the most colourful location in Vienna as compensation for bleak scenery (although, Vienna is splendid at any time, of course).

Австрийские tutti quanti: P. 6 (Café Museum; photos, En)

When it’s raining you simply cannot miss the chance to finally eat the best cakes in the world: always pair it with Viennese coffee, of course!

Внезапное-билингвальное

A standard phrase in our household: “Most of the people чувствуют the взгляд on themselves, while they are заняты, но некоторые нет, absolutely no recognition.”

Genetic Criticism (En)

Finally got my hands on this second-hand copy of the classical academic work by Deppman, Ferrer and Groden (2004), and am eager to read it for my studies.

У ФМД день рождения, и ничего же не изменилось. И не изменится, конечно.

И знай, мой милый, что все эти спасительные заранее советы – все это есть только вторжение на чужой счет в чужую совесть. Я достаточно вскакивал в совесть других и в конце концов вынес одни щелчки и насмешки. На щелчки и насмешки, конечно, наплевать, но главное в том, что этим маневром ничего и не достигнешь: никто тебя не послушается, как ни вторгайся… и все тебя разлюбят. ©

“Doctor Sleep” (2019)

Впервые за долгое время с удовольствием посмотрела сиквел к любимой классике — относительно-новое, 2019 года, продолжение кубриковского Сияния, “Doctor Sleep”.

Это, конечно, никакой не «пост-Кубрик», и сам фильм, хоть и развивает сюжетную линию своего предшественника (она же — роман Кинга, очень бережно адаптированный под экранизацию, насколько я могу судить), по сути, совершенно отдельное произведение, которое задает новый тон повествованию, переосмысливая и его, и развитие характеров героев*. Здесь еще стоит учитывать и жанровую специфику: «Сияние» — фильм по-настоящему авторский, то есть артхаусный, несмотря на широкую популярность у рядового зрителя, и рамками традиционного саспенса/сверхъестественного хоррора он не исчерпывается (это и притча, и нуар, и мифопоэтическая сага, и психоаналитическое широкоэкранное эссе), в то время как «Доктор» — классический хоррор с модными, но ненавязчивыми элементами метанарратива**, и оммаж Главным Инженерам (то есть, создателям Кубрику и Кингу) в нем на удивление деликатен.

“The Spare Room”: a new ghost story by Jeanette Winterson

It’s not too bad, but, sadly, too chicklit-ish: the plot is excellent minus the love story (especially that boring schtick about dependancy and rejection). Overall, 3 out of 5.

“It’s the old glass,” said Joyce, holding her hand up to the window. “Not like modern glass, see? It distorts.”
She’s right about that. Not all, but some of the panes are thick and swirled.
What I saw, thought I saw, must have been a reflection of a reflection. The glass buildings across the street projecting images onto my window. I’ve spooked myself, that’s all.
“Well, you know where I am, my dear,” said Joyce. “At least till six o’clock, and then I’ll be in the Golden Heart. The pub on the corner.” ©

Никто:
Абсолютно никто:
Я: «Вселенная, дай мне знак»
Вселенная:

“Invasion of the Body Snatchers” (1978)

Интересно, что классический кауфмановский римейк “Invasion of the Body Snatchers”, переигравший оригинал по всем пунктам, я посмотрела только сегодня, отвлекшись от бесконечной правки (когда глаза подергиваются белесоватой дымкой, строчки начинают скакать перед глазами, и діла не буде — текстологи поймут) — какое удовольствие, какая чистая радость от встречи с любимым материалом. Потому что «Похитители тел» из семидесятых воплощают в себе все самое лучшее, бывшее в ту пору в мировом кинематографе, включая и популярные жанры (хорроры и сайфай), и артхаус — сюжетную цельность, филигранную операторскую работу (накат на экран и медленные блоуапы, когда камера движется под углом, вызывая у зрителя легкое головокружение, которое делает его причастным происходящему) и конечно, конечно, актерскую игру, то самое совершенное несовершенство поз, разговоров, роскоши длинных, естественным образом созданных пауз и взглядов — модное контемпорари кино, вроде, и силится все это воспроизвести, и каждый раз будто немного не дотягивает.

В тг попалось прекрасное: в fabric от незабвенной владелицы бутика на просторах Брайтона облачились самые stylish слои населения. Как говорится, инджой:

Тут как тут [имярек], восседающая в тотал-дениме в сопровождении фаундеров бренда: по правую руку – светленькая [имярек], судя по всему, в айтемах из новогоднего дропа, по левую – темненькая [имярек] в кожаных брюках, сидящих как влитые etc.

Ну что я могу сказать. Акчуалли, нот кринж, лайк, эт олл.

Ну, и об очередной выходке эко-фашистов, которые сегодня разбили стекло «Венеры перед зеркалом» Веласкеса в Нацгалерее: писать я об этом не хотела, все свои профессиональные соображения на тему прекраснодушного «ну полотно же все равно не пострадало: оно подверглось бережной атаке ©»* я высказала еще год назад, когда эти или похожие на них мудаки облили супом Ван Гога, но все-таки фрустрациям положено давать выход, поэтому решила не сдерживаться (в конце концов, не все же венецианским отшельницам обмазываться высокодуховностью на публике).

...Самое противное во всем этом, что подонков накажут понарошку: им впаяют какие-нибудь минимальные сроки (если вообще дойдет до уголовки: может ограничиться и административкой: так уже было, и не раз) и/или заставят выплатить штраф в несколько тысяч фунтов. Учитывая, что все это худосочное блядво — отпрыски состоятельных семей, родителям не составит никакого особого труда помочь сыночкам и дочкам, изящно отмазав их от кутузки, после чего те с новыми силами будут прокачивать свою тонкую душевную организацию и ранимую совестливость за наш с вами счет.

I think, it was the very first sunny day without lengthy rainy intermissions after Storm Ciarán hit the southern part of the island: here, in the east, it was less dangerous, but boy was it wet.

Anyway, the weather was lovely and consistent enough for our usual 9 km walk via Trumpington and Grantchester: surprisingly, not too many bikes either, which made the whole stroll even more pleasant.

“The Great God Pan” adapted by Daniel Bell (Kickstarter)

A few months back I participated in a Kickstarter project on creating a comic adaptation of Machen’s most famous novel, The Great God Pan. The author of the project, Daniel Bell, recently finished his work, and today I got my copy, which looks fabulous. It’s a beautiful and intricate take on Machen’s book, and I love how carefully it was done. Thank you very much, Daniel!