Кромерские tutti quanti: P. 22 “Before the departure” (photos; En)

• Looking at the Pier from every possible angle in the morning, afternoon and evening — check;

• Walking by the sea on the empty beaches during low tide — check;

• Walking by the sea on the shingle part of the beaches during high tide — check;

• Counting the diminishing number of the Old Bois Groynes, which are slowly being destroyed by the elements — check;

• Eating Cromer crab in all possible (and impossible) combinations — check;

• Travelling to Overstrand twice and observing the Lighthouse — check;

• Travelling to Sheringham and back during low tide when the walk felt as effortless as ever — check;

• Visiting St Peter and Paul’s Church in order to look at the magnificent Arts & Crafts/ Pre-Raphaelite stained glass — check;

• Eating the most delicious fish’ n’ chips — check;

• Feeling that inevitable sorrow before leaving — check, check, check.

Cromer, you never go away. At least, not from my mind and heart.

Кромерские tutti quanti: Ч. 21 «Еще одна песнь козлов»

Козлы здес: великое воссоединенье:

Кромерские tutti quanti: P.20 “Colours of the golden hour” (En)

Colours of this day:

Кромерские tutti quanti: P.19 “That one paraglider” (En)

You simply cannot miss your paragliding in stormy weather because goals:

Кромерские tutti quanti: P.18 “Overstrand all over again” (photos; En)

If you want to know what true volatility is, there’s no need to dip into the stock market: all you should do is to visit North Norfolk in summer and try to predict the weather, checking three or four weather apps simultaneously—only to find out that they altogether won’t tell you anything at all. That’s exactly what happened to us today: while doing our late morning walk, we found ourselves on the way to Overstrand again, but this time our route there and back was on the beach only. Gosh, was it lovely: the sea was changing its colour from slate grey to sage, chartreuse and, finally, bright turquoise, the wet sand left after high tide mirrored the skies and the waves were glorious. As the weather improved so drastically, we passed by other walkers and nodded to each other, which means, “lovely day, isn’t it?”

Кромерские tutti quanti: P.17 “Sporadic serenity” (photos; En)

Me: “Cromer weather yesterday was somewhat dull. The forecast says that today it’ll continue this way”

Cromer weather today:

Позднеавгустовское-(почти) текстологическое

Мне тут на глаза попалась одна старинная рукопись, и я спешу поделиться с вами только что расшифрованной цитатой — скромной радостью текстолога:

Так пусть же не оставит нас провидение своей неизреченной милостью, ибо оно не станет поражать невинных, рожденных после третьего и четвертого колена, коим грозит отмщение, как сказано в Евангелии. И сему провидению препоручаю я вас, дети мои, и заклинаю: остерегайтесь выходить на болото в ночное время и немедленно перестаньте цедить август медленно, как грушевый ликер, наливать в маленькую рюмочку, отхлебывать по капельке и сквозь [здесь нрзб] смотреть в Гримпенскую трясину, где силы зла властвуют безраздельно. ©

Кромерские tutti quanti: P.16 “Even more rain” (photos; En)

And a few pis to the previous post: 

Кромерские tutti quanti: P.16 “Even more rain” (En)

The most surprising thing about being by the sea, in your favourite place, is the constant denial of the fact that time flies here much quicker than usual (you physicists, please, do something with this phenomenon): the weather yesterday was objectively dismal yet every bit of our activity was great and somehow purposeful, hence it felt too quick.

We visited both of our beloved art galleries and finally found that staple piece of Cromer memorabilia, which I’m going to put in the most visible place in the house—it’s, of course, the image of the Pier created using a bricolage technique (imagine Braque and Picasso meet Rodchenko but a hundred years later in Norfolk), when the place looks almost fictitious and dream-like… I went through other works, including the illustrations and posters of Sarah McMenemy, one of the main artists of North Norfolk, but I came back to that Arcadia-like creation of the Pier and we finally got it.

Кромерские tutti quanti: P.15 “The Rainy Emptiness” (En)

When preparing to our visit to Cromer this year, we knew, of course, that the weather would be quite opposite to what the rest of Europe is having right now (and my deepest sympathies to all badly affected by the heatwave: yikes!), but today’s Cromer forecast took the cake: the rain was pouring and drizzling throughout the whole Saturday and the temperature at some point dropped as low as +13/14. Yet there were plenty of them Brits going into the murky waters on their boards, and the centre of the city, Jetty St and Church St, were full of cheerful folk, all wearing either Mountain Warehouse or Trespass windbreakers and cagoules and also eating Whippy (I myself was somewhat different, dressed up in my colourful Regatta jacket).

But in the early evening the rain became so intense that the beach suddenly was left completely empty, and L. stepped in, taking pics of a swarm of gulls swooping on the surging waves. And that’s where it got meta and recursive as I took photos of L. sneaking photos of gulls.

“The Good Nurse” (Netflix, 2022: En)

Even after the British nurse Lucy Letby was sentenced to life in prison*, the local media haven’t stopped talking about her, speculating about the motives and the grisly details of her crimes (those that were proven definitively; the investigation is continuing, as there might be more victims out there). Of course, media are what media do, but the actual phenomenon of a medical worker who, tasked with overseeing the life and health of the patients, harms them instead, isn’t new: the names of Harold Shipman, Beverly Allitt and Niels Högel quickly come to mind.

And so does the name of Charles Cullen, a male nurse from New Jersey, who, according to Wiki, “murdered dozens—possibly hundreds—of patients during a 16-year career spanning several New Jersey medical centres until being arrested in 2003.” The film “The Good Nurse” (2022; directed by Tobias Lindholm and written by Krysty Wilson-Cairns), which is currently streaming on Netflix, shows the last few months of Cullen’s crimes committed in the ICU at Parkfield Memorial Hospital before he was apprehended by the NJ police with the help of his colleague and friend at the time, another nurse, Amy Loughren.

Blackberry jam & Zwetschentorte-2023

Ok, but how are you supposed to spend your Bank holiday? Jogging, strolling, walking around etc.? Nah: we got a better idea, which was disposing of all of our remaining plum crop (the one we could reach as the fruit on top are, sadly, unattainable and will be consumed by greedy pigs birbs) and making blackberry jam from yesterday’s trip to Coldham’s Common.

So there: Zwetschentorte (usually made of damsons, but the current plum harvest was a great replacement), two modest jars of jam and the yummiest skimming foam from the blackberry syrup. Not bad for a day!

Blackberry season-2023

And then, there was blackberry harvesting again: the weather was rather bleak yet Coldham’s Common felt serene as usual, with lazy calves lying by the road, fresh and somewhat wet grass with sporadic nettles and thistles. Although the blackberry season is already upon us, we didn’t see our gathering competitors anywhere: whilst we picked the crop, folks passed us by on scooters (at least, they were reasonably quiet).

So here is the result: 800 g (1,7 lb) of fresh blackberries, which, I expect, will turn into jam tomorrow. Let’s see.

Глеб Панфилов (1934 — 2023)

Панфилов был, конечно, режиссером, всю жизнь снимавшим один фильм — о человеке, который внезапно, посреди повседневности, понимает, что искусство — это всегда путь, но только не в абстрактном смысле (он уводит в песок слов), а в самом что ни на есть буквальном: твори из всего, что попадается под руку, а нужно это или нет — вопрос абсолютно второстепенный.

Именно поэтому их с Чуриковой дуэт и был таким идеальным: она, будто сошедшая с советских плакатов «простая девушка» (мы все так и не разобрались с сущностью простоты и вряд ли сможем в ближайшее время), внезапно волею художника трансформируется в плотиновского совершенного артиста, выброшенного актом божественного воления в тварную множественность мира. Но ведь в огне брода нет и не будет, поэтому приходится брести, и Панфилов показывал тропу. Светлая память.

Кромерские tutti quanti: P.14 “Old Bois Boats” (En)

Old Bois Boats are resting on the rainy beach:

“Whistle, and I’ll Come for You”: now on the walls (En)

I don’t understand why I’ve been hesitating for so long, but finally this gem has found its place in my Lovecraftian/Goth/horror/you-name-it room. You have most likely heard the name Slippery Jack, the incredible graphic designer and illustrator Richard Wells, who was involved in a few of Moffat’s productions (Doctor Who, the recent BBC Dracula adaptation etc.); he was also the author of the famous poster for the folk-horror masterpiece, The Wicker Man, and illustrated for a bunch of renowned authors in the horror and Gothic literature — Arthur Machen, Robert Aickman and, of course, M.R. James.

The poster I got is the most perfect take on the most perfect b/w adaptation of M.R. James’s “Oh, Whistle, and I’ll Come to You [My Lad]” (1968, featuring the legendary Michael Hordern who played Professor Parkin), and nobody could ever make it better: it’s glorious. I put it amongst my beloved Twin Peaks memorabilia created by Helena Janečić and Stanley Chow.

Люба, рідна ненько, вітаю. Ти завжди у серці, ти все здолаєш. 💙💛

Пять месяцев, как ушел папа.

Я практически до самого конца не думала о нем как о старике, и только фотографии, которые прислала его жена в январе, после дня рождения, внезапно меня поразили: папа принарядился и улыбался на камеру, а я вдруг увидела, как сильно он похудел и постарел, хотя до этого был у врача, да и вообще неплохо себя чувствовал. Мне так захотелось его обнять... Как потом оказалось, это были его последние фото.

А здесь он молодой и красивый — студент, который сидит в университетской лабе на семинаре. Вот таким, чуть постарше, его всегда и помню.

Кромерские tutti quanti: Ч.13 «Козлы на склонах: на манеже все те же»

И, конечно, козлы в Кромере*: судя по инфе со стенда, недавно установленного неподалеку от Пирса, их регулярно выпасали в здешних местах со времен царя Гороха, и все это так и продолжается до сих пор — козлов привозят с какой-то ближайшей фермы, и они обжирают зелень с холмов Западного пляжа в летний сезон. В этом году, однако, что-то пошло не так (видимо, сказалась продолжающаяся непогода), и козлов увезли обратно, да не тут-то было: каким-то макаром один из них вырвался на свободу и остался на месте, демонстрируя поразительное упрямство (козлиное или ослиное, большой вопрос: в конце концов, они не такие уж дальние родственники).

Мы застали козла-отшельника за сотым по счету ужином: когда я позвала его, он на секунду или две замер, перестал жевать, а затем и вовсе бодро поскакал вниз, отменив на всякий случай законы физики (gravity? we don’t know her); впрочем, убедившись, что у нас нет никакой еды, снова взмыл наверх, и я расслышала невнятное: «Нечего предложить почтенному козлу, а туда же. Пищевые манипуляторы, подите прочь» etc.

________________

*имеются в виду обычные парнокопытные; вычислить их среди двуногих отдыхающих бывает затруднительно (если, конечно, они не вываливаются гурьбой из паба в поздний пятничный вечер, да и то)

Кромерские tutti quanti: P.12 “Night Cromer” (En)

Here along the deep steep lanes by field and lea

Knights have carolled, pilgrims chanted, on their quest,

Haply, ere a roof rose toward the bleak strand's lee,

Where the small town smiles, a warm still sea-side nest. ©

Лавкрафт: 123

В день рождения Лавкрафта хочу еще раз повторить, что он вернул мне любовь к литературе и подарил новую работу, новые места силы (Провиденс, я вижу тебя на расстоянии через океан и очень скучаю), прекрасных друзей и коллег. Бегство в его жуткий и притягательный мир спасает от реального безумия и ужасов мира внешнего, и этот необходимый и целительный эскапизм помогает держаться на плаву.

Интересно думать, что лавкрафтовская избирательная и обидная нелюбовь к чужим, в конце его короткой жизни изрядно переосмысленная и практически переставшая быть, трансформировалась в сложный, яростный и необходимый диалог с ним самим: он, этот диалог, и не думает прекращаться, и это здорово.

ГФЛ-123: накануне

совпали звездные орбиты
и флер-де-лис услышал зов
занялся светом атенеум
сидит над книгой альхазред

11 years in the UK: celebration

The best way to celebrate the 11th anniversary of my arrival to England was to make plum clafoutis out of Renclod Althan plums from our garden. Slightly burnt, it was delicious—reasonably custardy and tarty.

11 years in the UK

Yesterday there was this article in the Daily Telegraph with the flashy headline, “If you’re under 50, it’s time to jump ship – get out of Britain while you can”; it was written by some guy with a posh, double-barrelled surname*. Despite the crass title, he did give lots of data on how badly Britain was doing here and there (mortgage, rents, the growing cost of its ageing population, to name a few), and fair enough: the numbers are here, and to make better life choices you, as a middle-aged reader, should think twice before joining the community of old folks in this place. Or should you? See, I made a similar decision to move out twice in my life before, and my own experience varied.

First time I was young, fairly naïve (let’s brush out the word “stupid,” shall we), and life overall was merciful to me as I managed to persevere, completing my PhD, keeping up with my job, which I loved, and meeting fantastic people, who were kind to me and became my best friends. Also, my Dad and grandparents were alive, which, as I understand now, was exactly what made even the most bitter setbacks less painful (as a young idiot, I was oblivious to many things and took them for granted).

Прочла в Дейли Телеграф интервью с сыном куратора-искусствоведа, уволенного из Британского музея за предполагаемую кражу уникальных артефактов (антики и что-то из Средневековья: причем, утверждается, что кражи совершались в течение 30 лет!.), и меня унесло внезапным флешбеком в августовские дни 2009, что ли, года (могу уже путать за давностью), когда в РГАЛИ вскрылась огромная недостача в фонде Чернихова. Помнится, я когда-то уже об этом писала, да: в какой-то момент исследователь-архивист впадает в прелесть магического обладания сокровищами (как это — на государственном хранении? что они вообще понимают, дураки? я — тот, кто знает все и даже больше о предмете, всем остальным это знание недоступно и проч.), и тут важно сохранить ясную и трезвую голову и каждый раз проверять-таки свой локус контроля — нет, это не обычные пожелтевшие бумаги, нет, их нельзя вынести из здания, нет, это не мое. Но кому-тов се ж удержаться бывает трудно, и, похоже, именно это случилось и со злосчастным сотрудником музея. Конечно, это просто предположение, но что-то мне подсказывает, что я не очень далека от истины... И жаль его (если вором был он: презумпцию невиновности все же не отменили), и ужасно, конечно.

Короткий лытдыбр о радостном

Встречались с нашими прекрасными друзьями в Лондоне, и это был один из самых счастливых дней этого года. С нетерпением жду их в гости, чтобы показать самый сказочный и незабываемый Кембридж.

Рабочее-обеспокоенное

Волнуюсь по поводу своего сборника и всего вокруг — дедалайнов, коммуникации с авторами и рецензентами и проч. Мой Imposter Syndrome цветет пышным цветом, и все время боюсь допустить какую-нибудь чудовищно идиотскую ошибку в переписке. Впереди корреспонденция с техредакторами, и я надеюсь, что к тому времени у меня будет первый вариант будущей книги — чтобы было что показать.

*in between*

Надо бы перенести сюда все накопившиеся воспоминания о Кромере (любимые) и о Белостоке, но я чувствую себя такой усталой, что не могу даже закопипастить. Лежу и читаю: сделала паузу в редактуре.

Ностальгически-гастрономический лытдыбр

Угораздило меня, женщину средних лет, филолога, котолюба и заводчика суккулентов, рассказать Л. о пресловутом деликатесе из детства — пирожном Картошка. Заинтересованный дурацким названием, Л. стал деликатно выпытывать подробности (совьет рам траффлз, ай си!), и вот итог: на ночь глядя поперлись в ближайший Сейнзберис, чтоб купить сгущенку и какао.

Не повторяйте моих ошибок, а не то есть шанс на старости лет снова очутиться в «Лакомке» на Ленинском проспекте.

Тэг: до чего дошел прогресс, Урри, где у него кнопка

“Hellraiser”: an attempt to rewatch

On the other hand, I made an honest mistake yesterday evening and decided to re-watch a British gem of a horror, Hellraiser (I was suddenly reminded of the film in one of the recent FB threads and thought: why not?... I haven’t seen it in ages).

Oh, dear reader, what can I say. Well, two things: first of all, the reality (I mean, the *real* one, i.e. yours) keeps changing, and, mysteriously, you are not that timid and impressionable young girl from the 1990s anymore (a shocker, I know), whose knowledge about cheap gore was non-existent, and second, the most important one, stahp it, get some help you’d better not do it (at least, not very often)—which means, you are good without going back to certain notorious cult B-movies, otherwise there is a chance that you might die. Of laughter.

The thing is, everything about Hellraiser is bad to the point that it gets wonderfully wholesome (that odd “Room”/Tommy Wiseau effect, ya know), and, frankly, there are still a few moments that are truly fantastic—mostly, at the very end when Pinhead and Co asked Kirsty, an unfortunate ingénue, to join them in their Cenobite-land of “pain and pleasure” (whatever it means for unenthusiastically confused and mildly amused extra-dimensional entities). Spoiler alert: Kirsty politely rejected their offer. But the rest—a huffy and puffy female protagonist with a ghastly mullet hairstyle (crimpled with lots of spray) and loud makeup (fuchsia eyeshadows/magenta lips, I see you), full of secret (not really) desires, her two male counterparts, a husband, a fairly nice yet simple bloke, and a lover, that bad guy with an attitude, her erotic flashbacks (shot in a recognisable cable-tv manner with fuzzy light and smoke)—were hilarious.

Scientology: update

I’ve been following the news about the “church” of Scientology for more than two decades now, since the time when my first husband and I found a textbook about psycho-terror cults and Scientology with its ugly niece Dianetics were among the most dangerous of them; later, in 2018, I made the series of posts about Gibney’s documentary ”Going Clear.“ I am a huge admirer of Leah and her fight against this mother of all abominations and wishing her all the luck in court: she's extremely courageous for taking on these monsters who could (and probably do try to) ruin her life. Go Leah!

Кромерские tutti quanti: P.11 “Cromer in dusk” (En)

Tints and hues of Norfolk in dusk:

Текущее-рабочее (после возвращения)

Пытаюсь войти в рабочий режим, но, как это обычно бывает после возвращения с каникул, получается все не сразу: за прошедшие два дня меня хватило только ответить на срочные письма по работе и прочесть несколько статей после рецензирования. Вроде, все выглядит неплохо, но очень боюсь приступать к редактированию: накрывает волной неуверенности, что не справлюсь со всеми текстологическими тонкостями... Спасибо Л. за поддержку, а то я давно бы уже упала духом.

102 года со дня смерти Блока

102 года со дня смерти Блока.

Пролистала аннотированную библиографическую хронику в 5 книге 92 тома «Литнаследства» — ту, что о Блоке в критике современников за 1921 год, — и среди бесконечно-однообразных и оттого пошлых некрологов с неизменным «ушел “трубадур Прекрасной дамы”, воспевший музыку революции» и пр. обратил на себя внимание отрывок из рецензии Кузмина на вторую книгу стихов Анны Радловой «Корабли», опубликованной в «Жизни искусства» в конце марта, за несколько месяцев до блоковской кончины. В ней Кузмин, упоминая Блока, сначала тоже говорит о привычном – снежной метели блоковского анархизма и его духовном нигилизме, однако затем делает важную ремарку в описании блоковской стихии — «с налетом смертного и не очень обязательного христианства».

Внезапное-синематографическое

В любимой группе попалось сегодня прекрасное: человек невозмутимо ел китайскую лапшу с помощью Барби, используя ее тонкие пластиковые ножки вместо стандартных палочек. Отчего-то большинство горячих дискуссий об особой эпистемологии и феноменологии фильма Греты Гервиг для меня именно так и выглядит, извините.

Вернулись. Поездка получилась невероятной, вопреки всем моим иррациональным страхам. Все подробности позже, а сейчас спать: дорога вышла длинной, а посадка — жестковатой.