Wednesday 31 May 2017

Summer is coming

Между тем, через час лето, и у меня планы на интенсивную работу. Пусть они воплотятся.
В этой связи немного фотографий позднемайского Кембриджа (подсела на мобилографию что-то, прямо срослась с телефоном, и нравится!)



Tutti quanti Лазурного берега: ч. 4

Все-таки пока что не могу привыкнуть к пролетающим через каждые несколько минут беззвучным самолётам в пяти (ну, может, чуть больше) метрах от носа. А людям нипочем, спокойно купаются и загорают. Но красиво, чорт побери! Крылья блестят серебром, и тень летит по волне.


Tutti quanti Лазурного берега: ч. 3

Сегодня в Ницце облачно. Это означает, что сквозь клочковатые облака прорывается вся та же ослепительная синь и солнце, и все так же жарко. Пока сидела, бездумно уставившись на море, места рядом заняли молодая австралийка (акцент; шумно намазывалась санскрином) и седой поджарый дядька на роликах. Роллер флиртовал с австралийкой (ломаный английский: посмотрите сюда, здесь есть море, а здесь есть здание, оно красивое) и кормил тощего воробья на подлете булкой панини: воробей трепетал крыльями как нецветной колибри. Мне было лениво вставать и идти куда-то, поэтому болтовня была фоновым нераздражающим шумом. Наконец, отряхнулась от ящеричной медитации и побрела к центру, чуть в сторону от Английской набережной, через ряды с душистыми букетами растрепанных роз и пионов (последние пахли одурительно), через многочисленные бразери с кофе и салатами, через толпы загорелых людей; группка пожилых испанцев (все женщины — счастливые и толстые крашеные блондинки) фотографировалась на мыльницу и хохотала. В толпах то тут, то там мелькают мужчины в тщательно завязанных шейных платках (вот бы научиться плести такие узлы).
Ницца как разноцветный витраж, пахнущий дорогим лавандовым мылом — чистая, броская, впавшая в летнюю негу.


Tutti quanti Лазурного берега: ч. 2

Отчего-то в таких пышно-прекрасных городах как Ницца всегда острее чувствуется собственная конечность и ничтожество. Вот только что был полон сил и бодрых замыслов, а сел на набережной, впился взглядом в море, успокоился на минуту, и вот накатывает — лови момент, не упусти, насладись красотой, ведь ее — именно такой же — потом не будет. Не такой уж это и трюизм про бесцельно прожитые годы, когда ты с морем один на один — ну-ка попробуй докажи, чего ты там стоишь, и какова будет цена этого усилия? Никто не знает ответа.
В таких городах каждый немного фон Ашенбах — мгновение назад нетерпеливо ждал обеда с другими посетителями кафе и любовался на Тадзио, и вдруг охватывает это чувство мучительной мимолетности, и ничего нельзя с этим поделать, ничего. Собственно, тютчевское «О, этот Юг, о, эта Ницца!.. О, как их блеск меня тревожит!» тоже об этом.
В Ноттингеме только что завершился уголовный процесс над хирургом Иеном Питерсоном, британским Доктором Франкенштейном: его дело стало в своем роде беспрецедентным в истории английского правосудия. Как установил суд, с 1997 (примерно) по 2011 гг. Питерсон сделал более тысячи операций по мастэктомии, в которых не было никакой необходимости; 17 из доказанных случаев ненужных оперативных вмешательств, когда его жертвы все-таки дошли до суда, и легли в основу обвинения. 
Фактически, доктор Питерсон резал людей просто так, ради собственного удовольствия, упиваясь властью: всем пациентам (среди них был один мужчина), обратившимся в суд, был поставлен фальшивый диагноз «рак груди 1/2-й стадий», результаты анализов были подделаны, а сами операции были, по описанию судьи, «крайне травматичными» — удаление молочных желез происходило по самому жесткому из возможных сценариев, послеоперационные швы плохо зарубцовывались и гноились, и все это доставляло людям страшные мучения. Восстановительную терапию Питерсон быстро сворачивал: как только мастэктомия была завершена, он терял к человеку всякий интерес. Лишь по счастливой случайности никто из его пациентов не умер.

Tuesday 30 May 2017

Косметическое-страдательное (умышленно-диминутивное)

И снова с вами любимая рубрика «ебани меня о скалы, море».
Купила в Бутсе (это такой британский гибрид аптеки и иль де боте) крем для физиономии, и этот совершенно заурядный факт так и остался бы незамеченным, если бы не одно обстоятельство — сопроводительный вкладыш с описанием продукта, который выпал из упаковки. Обычно я их выбрасываю не читая, но тут случилось так, что взгляд зацепил русский текст, я остановилась — и уже через несколько секунд пожалела об этом. 
Текст пошловато подмигнул мне, предложив «сыграть в эту увлекательную игру обмана зрения» (что с согласованием?!): я насторожилась. Некстати вспомнилось шергинское из сказки «Волшебное кольцо», когда царь-отец Ульянки выбежал на улицу, узрев перед дворцом хрустальный мост. «Мост! Усохни, моя душенька, мост! Пойду ишшо руками пошшупаю, может, оптический омман здренья...»: про траблы со зрением, причем, безо всякого хрусталя, подумалось и мне. Но нет: дальше — больше.

Monday 29 May 2017

Нож для Frau Muller - Кошмары

Зарядила на ютьюбе отличный мессер-чуповский кавер эмоционального шедевра Дины Верни «И вот сижу опять в тюрьме»*, и это возымело неожиданный эффект: Л. услышал и ходит теперь по дому, напевая: «Кошмары, бля, кошмары, нет, ну ты понял? Кошмары!»
Очень хорошо.
_____________
*Верни — тот случай, когда блатные песни звучат не монструозно, а психоделично.

Sunday 28 May 2017

Twin Peaks: Return (3-4 серии)

Ааааа, какое великолепное стебалово новые серии! И Кафка, ну, конечно, Кафка!
UPD. Все сцены в Твин Пиксе — это, конечно, возвращение домой, из Головы-ластика через Дюну и Малхолланд драйв.
UPD-2. Something is very wrong.© Концовка жуткая. Все возвращается на круги своя. И только у Линча попса может звучать так психоделично.
Очень жду продолжения!

Saturday 27 May 2017

Tutti quanti Лазурного берега: ч. 1

Вообще-то, я давно боюсь летать. Не до дрожи в коленках, конечно, но боюсь — после нашего малоудачного венского приземления три года назад (разворот London Review of Books со статьей «о мрачном классике Гарди», лежавший на коленях у Л., так и вбился накрепко в память: когда самолет резко взмыл вверх после почти полного соприкосновения с землей, убористые строчки на страницах противно запрыгали) страх окреп и надсадно буравит голову каждый полет. Вот и сегодня все шло своим чередом, я привычно приготовилась бояться при снижении (Андрей Т не был трусом: он просто ратовал за разумную осторожность, да), когда все смешалось при взгляде в иллюминатор: самолет подлетал к Лазурному берегу, и я не поверила глазам — оранжево-белое крыло Изиджета тонуло в такой ослепительной синеве, что стало больно смотреть, и это было не небо, а море. Море росло и приближалось, и крошечные белые силуэты кораблей, лодок и яхт в нем выглядели как мультипликация Миядзаки с его любовью к ярким, чистым и сияющим, прозрачным краскам. Изиджет как-то плавно и очень медленно подлетел к берегу и как будто бы приземлился на пляже среди пальм, и это была Ницца.

Friday 26 May 2017

Tutti quanti Лазурного берега (вступление)

Ну что, пора запостить tutti quanti Лазурного берега, так что, начну, пожалуй, с главного, а именно, с приземления.
***
Никогда ещё я не приземлялась прямо в бирюзу.


Thursday 25 May 2017

Поскольку фейсбученька сегодня отмечает день филолога, выскажусь и я: в конце концов, это мой профессиональный праздник, и ради такого дела можно взгромоздиться на табуретку ненадолго и без намыленной веревки. В общем, по прошествии многих лет я поняла для себя одну довольно простую, в сущности, вещь: хочешь быть неплохим филологом — научись не примыкать ни к чьим группировкам (не надо при этом воображать, что нас только и ждут в условных Блумсбери или Гринвич Вилледж — очень сильно вряд ли: там своего добра хватает, а на меньшее лучше и не размениваться) и поменьше трепаться с почтенной публикой на узкопрофессиональные темы в пабликах. Оно конечно, хочется произвести впечатление и выглядеть как один отдельно взятый Арзамас, и небрежно рассыпать щедрою рукой знания о древнеримских классиках или современной романной футурологии, но при этом следует помнить одну вещь: пока тратится время на саморепрезентацию в соцсеточке, где-то тихо умирает ненаписанная статья для скопусовского сборника или корчится в судорогах так и не доделанный текстологический паспорт к готовящейся публикации. Филологические сострадание к нуждам малых сих — наше все. За это и выпьем.

Wednesday 24 May 2017

Представила сейчас экранизацию «Тени над Иннсмутом» в компилятивном духе, как если бы вдруг чудесным образом удалось соединить длинные планы из недавно вспоминавшегося «Господина Оформителя», когда герой Авилова блуждает по Васильевскому острову и встречает прерафаэлитскую монашку, похожую на Анну Григорьевну Белецкую (красавицу и манекена), и сны главного героя из бергмановской Земляничной поляны, сыгранного Шерстремом. Первая часть (где Авилов) — приезд главного героя на старом автобусе в Иннсмут и его блуждания по городу, мимо странной церкви к океану (звуки и курехинская музыка из тепцовского фильма очень подойдут), и вторая, бергмановская — гостиничный кошмар главного героя, когда местные не совсем человеческие уже жители крадутся к нему в номер, а он убегает от них через окно; эта часть видится или черно-белой, как у Бергмана, или сепийной, как будто поврежденной от морской воды.
...Ну, пусть существует хотя бы в воображении.

Tuesday 23 May 2017

Опять чудовищные новости — теракт на Арене Манчестера, крупнейшей концертной площадке Британии, где в понедельник выступила американская звездочка для самых маленьких подростков Ариана Гранде. Погибло больше двадцати человек, и, в основном, это молоденькие девушки, пришедшие на концерт своего кумира. По тв целый день крутят ужасные кадры, как обезумевшие родители пытаются найти своих детей и не могут. Невыносимо смотреть.
Ублюдок, подорвавшийся в фойе Арены — 22-летний сын ливийских беженцев, и я надеюсь, что он уже горит в аду, проклятый мудак. Пресса уже подняла его на перья, хотя его имя нужно забыть как непотребство. 
Бедные погибшие дети. Европейская цивилизация скрипит по швам. Удержится ли, вот в чем вопрос.

Monday 22 May 2017

Twin Peaks: Return

“Is it future or is it past?”
Как же это прекрасно и страшно — и как же это стоило того, чтобы ждать все эти годы. Как перед рассветом (ante lucem, да), в новых сериях очень много темного — а еще любимые линчевские длинные кадры, и резкие хопперовские тени, и полуоткрытые двери, и коридоры, и молодые актеры, которые выглядят в точности так, как хотелось бы, и все те, другие, кого мы помним. Новый сюжет, который идеально продолжает старое повествование: будущее через прошлое, будущее в прошлом.
Мне одновременно сорок один и восемнадцать, и я сижу здесь, в Кембридже, и смотрю на экран — и я же в университете на литведческом семинаре (ноябрь и рано вечереет, холодно) обсуждаю многоступенчатый твинпиксовский сюжет. It is happening again, по-настоящему.

Вернулись

Вернулись вчера ночью, очень устали, постепенно буду постить французские tuttti qunti. Бедный Пикол очень соскучился, я его зацеловала.

Tuesday 16 May 2017

Франция завтра

Завтра уезжаем в Ниццу, и там я надеюсь окончательно вылечиться и привести в порядок голову и мысли.

Подалась

Все, отослала заявку на конференцию в Провиденсе. В последнее время я стараюсь проще относиться к отказам — это, в общем, неизбежные издержки рабочего процесса, и не ошибается тот, кто ничего не делает, — но все равно переживаю, потому что очень хочу, чтобы моим абстрактом заинтересовались и пригласили на симпозиум... Короче, будь что будет, feci quod potui etc.

Nothings and triviality

Когда ты такой весь в планах, одной рукой пишешь заявки на конференции и ту самую статью, которую, вообще-то, надо было закончить вчера, а другой читаешь стотыщ книг из необходимого списка и еще под сотню из списка «для души», когда у тебя, наконец, почти прошла простуда и полегчало голове — ты вдруг намертво забываешь пин-код от своей карты, ее блокируют, и ты понимаешь, что погреб сорокаоднолетней памяти не безразмерный и нефиг было его захламлять всяким дерьмом. Его пример другим наука, да.

Monday 15 May 2017

Заявка на Некрономикон!

Через фейсбучную страницу своего любимого издательства Hippocampus Press я узнала об апдейтах по грядущим событиям в Провиденсе: в августе там традиционно проходит целая череда мероприятий, посвященная ГФЛ (15 августа у него др), которая включает в себя фестиваль независимого кино, книжную выставку и, конечно же, академическую конференцию! И они открыли прием заявок! Нет слов, чтобы выразить, как у нас тепло, и описать мои чувства! Подаюсь завтра же (дедлайн — 22 мая). Надо успеть! Я не знаю, повезет мне или нет, но я просто обязана не упустить шанс и попробовать принять участие! 

Sunday 14 May 2017

Хроники выздоровления: цикламены

Как же я хочу поскорее поправиться! В конце дня чувствую себя совсем выпотрошенной, хотя ничего толком не сделала, увы. 
Единственное — и главное — утешение дня — новые цикламены, которые, наконец-то, удалось найти в городе (такое ощущение, что цикламенная эпидемия выкосила их все; недели две не могла ничего найти: мои собственные несчастные ребята, видимо, в какой-то момент зимовки сильно пересохли и так и не восстановились, за что я себя сильно ругаю). 
Поэтому постепенно возобновлю свои цикламенные хроники: без них дом выглядит каким-то незавершенным, а с ними мгновенно оживляется. Теперь бы не проворонить снова всякие их проблемы: цикламены заслуживают долгой и счастливой жизни.


Saturday 13 May 2017

Nothings and triviality

Прихожу в себя среди буйно цветущего цеанотуса, который прекрасен. Еще немного, и за работу.
UPD. Между тем, конференция на стимпанкерскую июльскую конфу официально открыта! Ура!


Friday 12 May 2017

Пока болею (быстрые мысли)

Между прочим, актрисе Рае Ину (Rie Inō, 伊野尾理枝), которая сыграла девушку-призрака Садако в лучшем хоррор-фильме всех времен и народов “Ringu” («Звонок») — помните, как она выползает из телевизора, и черные волосы закрывают то, что было ее лицом? — так вот, ей 16 марта исполнилось 50 лет.


***
Сегодня днем вспомнила о дне рождения актрисы Рае Ину, сыгравшей Садако в “Ringu”, и подумала о том, какой же это по-настоящему лавкрафтианский фильм. Когда Рейко Асакава смотрит ту самую смертельную видеокассету, все образы в ней, такие мучительно-знакомые и такие страшные, складываются в единую картину, где точечные, будто чернильные фигурки людей ползут по зернистой пузыристой плоскости — к океану? в океан? в другие измерения? И когда Рейко едет на пароме с бывшим мужем на остров Изу, чтобы разгадать тайну гибельной пленки — это же совершенно очевидное развертывание лавкрафтианского мифа о таких морских пропастях и глубинах, в которых “with strange aeons even death may die”, даже сама смерть умрет.

Thursday 11 May 2017

Как выяснилось, Л. поздним летом 1980 или 1981 года был на Аляске. Вообще, география его каникул выглядит интересно: Аляска перед окончанием Стэнфорда (сел на пароход в Сиэтл и оттуда попал в какой-то аляскинский порт, потом путешествовал по штату, был в Фэрбенксе и Анкоридже), а по завершении — три месяца шатаний по Мексике и Гватемале с рюкзаком, где он останавливался в самых дешевых сельских гостиницах: в одной из них хозяин выгнал всех постояльцев из главного холла, потому что стол, стоявший посередине, и был его кроватью. Все это напоминает мне автостопные путешествия советских студентов-аспирантов по Крыму-Кавказу-озеру Байкал — рюкзаки, не очень много денег в карманах и полная уверенность (зачастую ничем не подкрепленная) в собственной безопасности.
Мексиканские Ларрины байки звучат ярко, и мне теперь тоже хочется туда поехать — ну, или хотя бы представить себя на его месте.

Wednesday 10 May 2017

Пока я умудрилась так идиотски простудиться (где, ну где?! и в разгар мая!), в саду горят оранжевым пожаром маки и уже распустились малиновые розы, другие розовые бутоны скоро лопнут цветами, а в доме на кухне два букета из поникший магазинных роз вдруг посвежели, взбодрились и нежно запахли на солнце. Ну и как тут, спрашивается, болеть?!



Лытдыбр: простуда и ГФЛ-апдейты (кратко)

Чорт, я, кажется, заболеваю. Сегодня был смешанный день — получила не очень приятные новости из прошлого, но о них и писать не стоит, лучше забыть сразу же. Горло саднит, а к вечеру и голова разболелась не на шутку, а я ведь хотела набросать уже тезисы к статье, над которой прикидывала поработать в ближайшее время... 
Кратко: нашла очень много всего интересного о ГФЛ — апдейты с Necronomicon-конференций в Провиденсе (смотрела из запоем одну за другой, особенно выступления Джоши, который, как выясняется, настоящий пламенный трибун и отличный оратор), несколько отличных статей на Lovcraftezine (подписалась на их ютьюбовский канал), одну из которых, о влиянии ГФЛ на Толкиена, хотела запостить со своими комментами, но, видимо, сделаю это попозже, а то голова совсем не варит, увы.
В общем, пошла читать переписки ГФЛ и четырехтомник с Necronomicon Press — заодно поскорее выздоровлю.

Tuesday 9 May 2017

Продолжаю традицию, начатую в мае 2015 (прошлые посты тут и тут): снова была у кембриджского Памятника Неизвестному Солдату с цветами. Я делаю это каждый год, потому что чувствую настоятельную потребность хоть как-то, хоть чем-то выразить свою любовь, бесконечную признательность и уважение всем героям, русским, украинцам, британцам и американцам, сражавшимся, погибшим, умершим от ран на той страшной войне, работавшим до изнеможения в тылу на победу.
Вечная им память и Царствие Небесное.


С Днем Победы! 
На фотографиях — мои бабушка и дедушка с маминой стороны* и папины мама и отчим. Мой двоюродный дедушка, брат бабушки с маминой стороны, погиб в боях под Москвой в 41, и было ему 19 лет. Дедушка с маминой стороны работал на оборонном заводе на Урале в две смены; бабушка была подростком и жила в Архангельске, который страшно бомбили. На фото бабушка — курсант 17 взвода в школе ПВХО Осоавиахима, это июль 1945, и война два месяца как закончилась (я писала об этом в прошлом посте). 
Папина мама, которую я никогда не видела, потому что она умерла до моего рождения, всю войну проработала директором школы и учительницей русского и литературы. Отец говорит, что любовь к книгам у меня от нее. Отчим папы воевал и умер от ран совсем молодым, в середине пятидесятых. Для всех них Победа была самым главным праздником. 
Я всегда буду их помнить. И всех, кто воевал, всех, кто погиб за нас, за то, чтобы мы жили. Слава им, настоящим героям. Царствие им Небесное и светлая память.
______________
*Я знаю, что постила эти фото в прошлом году, но все равно репощу их с удовольствием снова; к тому же, у меня их не так и много...


Monday 8 May 2017

Nothings and triviality: лондонские tutti quanti

Когда долго бродишь по центру Лондона, там вдруг появляются неожиданные вещи — например, место под названием «Блок»: ну как, спрашивается, рядом с таким не сфотографироваться? Невозможно же! А потом идешь такой по Трафальгарской площади, сворачиваешь в закоулок сразу же за Нацгалереей — и попадаешь в почти пустое пространство с несколькими велосипедами. Вокруг ни души (ну, не считая людей где-то вдалеке), и это в разгар выходного дня!.. Почему — не дает ответа. И ты, Мортиша в черном, стоишь там на светлых плитах.

Sunday 7 May 2017

Who's Afraid of Virginia Woolf? (Harold Pinter Theatre)

Главное во вчерашней постановке «Кто боится Вирджинии Вульф» в Театре Гарольда Пинтера — это, конечно, чистота и несомненная правдивость главной линии в пьесе при всей намеренной абсурдизации и архаизации (почти античной) конфликта между героями, их внутренними голосами с жизнью внешней, неходкой, заторможенной и непластичной, конфликта муже-женского, поколенческого, профессионального, да какого угодно, конфликта, основу которого составляет примальный крик да дурацкая считалочка «нам не страшен серый Вульф, Вирджиния Вульф, серый Вульф».


Фильм с Тейлор, которую я и так-то не очень люблю, всегда казался мне слишком истеричным и оттого раздражал: вчерашняя постановка показывает истерику отстраненно, но без хирургической холодности; в ней чувствуется какая-то суровая человечность.

Saturday 6 May 2017

Nothings and triviality

Разговорились вчера с Джин и Биллом, они рассказывали о своей работе в Chicago State University (оба — тамошние академики) — университете, где в конце шестидесятых-семидесятых годах учились и получали отличное образование преимущественно черные студенты — о концертах, которые проходили на городских площадках неподалеку от университетского кампуса, где выступала прекрасная и яростная Нина Симон и Диззи Гиллеспи. А еще вспомнили коллегу с факультета английской литературы и ее сына с именем Канье, который сейчас, в общем, довольно популярен. Эти самые странные сближенья иногда бывают и вовсе неожиданными.

Thursday 4 May 2017

Огромная радость: Л. принят в Royal Society и получил ERC грант (очень существенный для всех европейских исследователей)! Ура!
Теперь мне нужно как-то соответствовать — больше писать и публиковаться!

Tuesday 2 May 2017

Мрачное-академическое

Ну что, похоже, Академия.эду и правда совсем сдувается. Только сегодня запостила линк о коммерциализации тамошнего поиска, как прямо сейчас получила сообщение об очередном новшестве: теперь там предлагается проапгрейдиться до персонального сайта с CV и списком работ. На черта дублировать блоги и фейсбучек, правда, не объясняют, но тенденция уже понятная. *Здесь была реплика про Калабуховский дом и вот это все*. Жалко, в общем. Хорошая была вещь, да почти вся вышла.