И о погоде©

Кембриджская весна скуксилась: второй день идет колючий дождь вперемешку со стеклянным снегом, который тает, не долетая до земли. Складывается, впрочем, ощущение, что местным растениям всё нипочем: выросшие в саду за последний месяц гигантские подснежники даже не думают клонить головы. Честно сказать, выглядят какими-то монстрами, хоть и красивыми: голова каждого вполтюльпана. Ещё и лепестками шевелят (ну это если приглядываться, конечно). Может, это и не подснежники вовсе, а монструозные и хищные асфодели, основной рацион  которых составляют филологи-эмигранты как знать.

***

Сижу со статьей, по радио фоном какой-то прямой эфир BBC4 со слушателями. Пишу текст, слушаю рассеянно, как вдруг ухо цепляет диалог:

— А с нами на связи Сьюзан Мур из Йоркшира. Как вы, Сьюзан? Как погода?

— Спасибо, Питер, держимся, вот только, к сожалению, некоторые растения в саду замерзли, холод... Что поделать!.. Но в доме камин, и я прочла, что горячая ванна перед сном помогает согреться — если, конечно, в постель предварительно положить бутылку с горячей водой или грелку. Вы знаете, как оказалось, у нас довольно много теплой одежды: и у меня, и у мужа нашлись и шерстяные свитера, и теплые носки, и термобелье. Так что мы, в целом, готовы к неожиданностям погоды, ведь завтрашним вечером обещают минус два ночью.

— Превосходно, Сьюзан! Вы отлично подготовлены! Надеюсь, арктический воздух вскоре покинет Британию, и катастрофа 63 года больше не повторится.

О какой катастрофе идет речь?

Заинтересованная, я полезла в гугл, и вскоре выяснилось, что зима 1962-1963 гг., действительно, считается одной из самых холодных за всю историю британского метеонаблюдения, начиная с первых точных метеорологических описаний 1659 г. (в Средневековье и Новое Время, впрочем, холодные зимы были не в новинку: примерно столетием раньше, во время правления Елизаветы, Орландо катался на коньках с девочкой Сашей по Темзе — "однажды они умчали на коньках дальше обычного и оказались там, где, стоя на якоре, вмерзли в Темзу корабли"). Та памятная зима 63 г. получила название The Big Freeze (Великое Обледенение).  BBC даже сняло об этом документальный фильм с одноименным названием. 

Накануне нового 1963 г. по юго-западу Англии и Уэльса пронеслась сильнейшая снежная буря: были заблокированы железные дороги, шоссе, вышли из строя линии электропередач по всему пути следования бурана. Высота снежного покрова достигала до 6 дюймов (15 см) на севере Англии, в Манчестере — и более 18 дюймов (45 см) в Стаффордшире. Средняя дневная температура января составляла -2,1 °C.  К январю ночные температуры в некоторых графствах опускались до отметки -19,4 °C (к примеру, в Сазерленде, что в Шотландии).

Любой житель России, для которого долгие суровые зимы с гораздо более низкими температурами — обыденная реальность, пожмет плечами и не увидит в этих цифрах ровным счетом ничего заслуживающего особого внимания, но для Британии 60-х морозы и снег такой интенсивности и продолжительности стали настоящим национальным бедствием: практически полностью вымерзли многолетние растения, сильно пострадала фауна, погибло много птиц (поголовье зимородков уменьшилось более чем на 80% от первоначальных показателей).

Были отменены все матчи английской и шотландской футбольной премьер-лиги, а также соревнования по регби; пришлось перенести и любимый национальный спорт англичан и королевы — скачки. 

С тех пор любой британец при упоминании погоды в 1963 г. зябко поводит плечами.

...Между прочим, отголоски снежного британского коллапса нашли свое отражение в знаменитом советском фильме-экранизации романа С. Хэйра "Чисто английское убийство". Роман был опубликован гораздо раньше, в 1951 г., и в нем тоже упоминалась снежная буря, но авторы советской версии решили перенести действие в условные шестидесятые, что дает некоторые основания думать, что герои киноверсии застряли в замке лорда Уорбека именно из-за неожиданно нагрянувшей суровой зимы шестьдесят третьего года.