Вирджиния Вульф о мастерстве письма

Любимый мой Brainpickings принес сегодня замечательное — единственное сохранившееся в архиве радиопрограмм ВВС интервью с Вирджинией Вульф от 19 апреля 1937 г. Раздумья Вульф о судьбе литературы и — шире — о том, в чем состоит для нее искусство письма, позже легли в основу эссе "Мастерство",  вошедшего в сборник "Смерть Мотылька и другие очерки"(1942), опубликованного через год после ее трагической гибели. Вот самое начало беседы:

...Слова, английские слова полны отголосков, воспоминаний, ассоциаций. Они были внутри и вовне, вложенные в человеческие уста; они жили в домах и на улицах тьмы столетий. И именно в этом главная трудность их сегодняшнего использования — они таят в себе иные значения, они полны новых воспоминаний и они заключили множество новых союзов с прошлым. Великолепное слово "багряный" — кто произнесет его без "множества морей"*? В старые времена английский был, конечно, юным языком, и писатели могли позволить себе изобретать новые слова и вставлять их в свои книги.

Полный текст интервью можно прочесть тут.
________
*Цитата из "Макбета":
Macbeth:
Whence is that knocking?
How is't with me, when every noise appalls me?
What hands are here? Hah! They pluck out mine eyes.
Will all great Neptune's ocean wash this blood
Clean from my hand? No; this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red.
(Макбет

Где стучат? Да что со мной? 

Мне страшен всякий звук. 

Чьи это руки? Ха! Они глаза мне 

Рвут прочь! Отмоет ли с моей руки

Весь океан Нептунов эту кровь?

Верней, моя рука, морей коснувшись, 

Их празелень окрасит в красный цвет.
Пер.М. Лозинского)