Паровые роботы из 1853 г.

Поскольку день сегодня выдался трудноватый, нужно его как-то расцветить (к тому же, лето на дворе). Тема викторианских паровых роботов-пахарей из 1853 г. подойдет, мне думается, к этому случаю идеально.

Итак, картинки с механическими пахарями, работающими на паровом двигателе, появились в апрельском номере крупнейшего иллюстрированного еженедельника того времени The Illustrated London News. На многочисленных иллюстрациях мы можем наблюдать роботов самой разнообразной конструкции и сборки — от очень современно выглядящих "умных механизмов" до вполне человекоподобных существ. Немаловажная (конечно же, стимпанкерская) деталь: все механизмы — паровые, что в расцвет викторианской эпохи служило ярким свидетельством прогресса и устремленности в будущее.

О Хайдеггере, философских диспутах и лесных тропах

В который раз уже убеждаюсь, что всякие захватывающие открытия могут поджидать тебя где-нибудь за ближайшим углом совсем рядом: вот сегодня, к примеру, посетовала в ФБ на то, что разговоры мои с пасынком, умным и отлично образованным юношей, будущим политологом 23 лет отроду, пока не очень-то и клеются, когда разговор заходит о высоких материях — не хватает еще форсу бандитского хорошего разговорного и, что называется, интеллигентного языка с такими привычными в русском элоквенциями, переходами и фигурами красноречия: бедновато, и скудно, и тяжко. В комментариях я описала свое грустное косноязычие в недавней беседе с ним же о Хайдеггере, когда, запинаясь через каждое слово, я вспомнила о самой значимой для меня работе — им оказалось не "Бытие и Время", как можно было бы предположить, а "Разговор на проселочной дороге", который я прочла еще студенткой. Дойдя до описания этого хайдеггеровского труда, я споткнулась о название — как же его адекватно перевести-то?

Ужасно вдруг захотелось материализовать здесь и сейчас мое старое потрепанное издание Метерлинка из Всемирки. Тентажиля, Игрену и Беланжеру, чьи имена перекатываются на языке с давно забытым удовольствием.

"Великий Гэтсби" Лурмана: "Надо мною птицы,/подо мною рыбы"©

Я действительно не понимаю всей этой оглушающей критики в адрес лурмановского (всё-таки в русском варианте с одной "н", видимо) Гэтсби. Испорченная нарзаном искушенная артхаусом публика ждала — чего? Нового прочтения истории молодого нувориша с, о ужас, рефлексиями под стать средневековому трубадуру? Так ей-же-ей, рефлексий в фильме хоть отбавляй, а с ними впридачу и полувздохов, полувопросов и полунамеков. 

Двадцатые с их шумом, гамом и треском принято обыгрывать то как историю "потерянного поколения", всех этих поэтов, писателей и художников с их Парижами и Гринвич Вилледжами, вернувшихся в безбытный быт после первой оглушительной мировой войны и революций, то как сатирический лубок, зубоскалящий на тему "быстрых денег" и скоропалительного бездумного богатства (бутлеггеры в Штатах vs толстые нэпманы и гражданины Корейко в молодой Советской республике). Ну что, Лурману каким-то одному ему известным способом удалось совместить праздник и катастрофу — собственно, и не в первый уже раз (хотя "Мулен Руж", к примеру, получился отвратительно-истеричным).

Стимпанкерский рай Кембриджа, часть 2

И мы пошли туда опять, и там нам навключали разных привлекательных паровых механизмов, а мы на них взирали с трепетом и слушали их шумный ход.

Лицо ее было счастливое и серые глаза были открыты, как рассвет, как утреннее пространство, в котором волнуется электромагнитная энергия солнца.

Что видела Джейн©

И снова замечательное и совершенно необходимое: на днях техасским университетом в лице его эксперта, д-ра Жанин Баркас (Janine Barchas), был запущен вот этот виртуальный проект под названием "Что видела Джейн": посвящен он Джейн Остин (да-да, опять ей! чувствую, скоро придется вводить новый тег) и ее визиту на лондонскую выставку полотен Джошуа Рейнольдса, устроенную в Британском институте на Пелл-Мелл в мае 1813 г. — буквально через несколько месяцев после того, как был опубликован один из самых известных ее романов, "Гордость и предубеждение".

Сайт подробно описывает — и показывает — выставку как бы глазами самой Джейн (которая, как всегда, не преминула написать об этом своей сестре Кассандре), попутно рассказывая об истории каждой картины из той самой экспозиции. Можно также узнать, какие известные личности, кроме самой Остин и ее семьи, также посетили выставку — в их числе были, к примеру, лорд Байрон и Принц Регент.

Проект гипнотизирует: через какое-то время и вправду появляется зримое ощущение присутствия в галерее "здесь и сейчас", причем рамки "здесь" могут быть сколь угодно широкими.

В общем, всячески рекомендую.

Майское ботаническое

Overhead! look overhead!

'Mong the blossoms white and red--

Look up, look up! I flutter now

On this fresh pomegranate bough.©

Мы снова бродили по ботаническому раю Кембриджа. Вовсю буйствует майское разнотравье, скамейки почти незаметны среди цветущих деревьев, колышется на ветру розовая и белая магнолия, в крошечных озерах плавают крупные кувшинки, а вдоль дорожек тянутся ряды рыжих маков, о которых я раньше и слыхом не слыхивала. На одной из лужаек сладко посапывала девушка, подложив ладонь под щеку, и на щеке розовел свежий заспанный след.

The Politician's Husband (BBC2): триумф и коллапс

Трехсерийный The Politician's Husband  стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы оценить, с каким изяществом режиссер и автор сценария разрушают привычный сюжетный телевизионный канон, построенный на вечном противопоставлении "семейные ценности vs профессиональная реализация".

Беда главных героев, которых играют убедительно-нервический Теннант и столь же убедительно-компульсивная Уотсон, не в том, что они непомерно-амбициозны — правила игры в современном обществе в этом плане сверхнормативны, и уж если делаешь ставку в политической рулетке, то и тем более, — а в том, что полем битвы они выбрали свою семью, поставив под удар не только самих себя (это бы и ладно: взрослые люди, знают что делают), но в ослеплении, в упоении "в бою и бездны мрачной на краю" — и своих близких, которые в силу разных причин защитить себя не могут.

Nothings and triviality

Психолингвистическое-мимолетное.

Какая, однако же, интересная петрушка получается. Уже не единожды ловлю себя на том, что в ситуациях, требующих известной экспрессии (ушиблась о дверной косяк/оступилась/опаздываю/забыла что-то важное и проч.) вместо "черт", "ну блин", "твою налево" сами собой произносятся "damn", "wtf" и прочее короткое английское малоцензурное. То есть, автоматически стал включаться британский бранный человек™, Скрудж-ворчун (без скруджевости). 

Вот уж не подумала бы, что это произойдет так скоро.

Одли Энд: Викторианская ярмарка (окончание)

Окончание. Начало тут, тут, тут, тут и тут и тут.

Собственно, рассказать осталось совсем немного: мы еще погуляли по окрестностям и забрели в т.н. Кухонные Сады Одли Энд — покрытые узкими теплицами территории с полями, засеянными разным добром. Больше всего меня изумила странноватая изгородь, тянувшаяся вдоль свежих посадок: при ближайшем рассмотрении изгородь оказалась яблонями, ветви которых срослись и образовали четкие квадраты; деревья как раз начинали цвести, вокруг них летали майские жуки, и этот квадратный яблочный плен смотрелся жутковато.

Одли Энд: Викторианская ярмарка (продолжение)

Продолжение. Начало тут, тут, тут, тут и тут.

В толпе царило оживление: ни я, ни Л. не могли понять, в чем тут дело. Все поглядывали на девушку в белой рубашке, юбке с турнюром и шляпе с высокой тульей и на стоявшего рядом с ней спутника — высокого молодого человека в клетчатом кепи. 

Они что-то оживленно обсуждали. Девушка то и дело сверялась со старинными карманными часами — определенно к чему-то готовилась. Прошло совсем немного времени — может быть, минуты две-три — как она вытащила из кармана металлический свисток, и сразу же раздался пронзительный свист. По толпе прошел рокот; часть народа, стоявшая справа, расступилась, и девушка громко и ясно произнесла:

— Дамы и господа, представляю вашему вниманию рыцарский поединок! Красный рыцарь из Эссекса против Синего рыцаря из Саффолка! Поддержите их аплодисментами!

О Вагнере, Блоке и духе музыки

Сегодня 200 лет со дня рождения Рихарда Вагнера. The British Newspaper Archive по этому случаю выложил у себя подборку интересных историй, связанных с Вагнером, я же решила в честь юбилея запостить здесь свою старую статью о Блоке и Вагнере и о том, что их объединяет.

Одли Энд: Викторианская ярмарка (продолжение)

Продолжение. Начало тут, тут, тут и тут.

Севастополь? Что еще за новости? Причем тут?..

Впрочем, когда я повернулась на голос, вопрос отпал сам собой: около просторного шатра (он был гораздо больше, чем все предыдущие) толпилась небольшая группа мужчин в форме пехотинцев британской армии времен Крымской кампании 1853-1856 гг.: рядом с ними на раскладных столах и стульях было разложено оружие той войны — мушкеты (?) и пехотные винтовки, а также сабли и какие-то штуки, напоминающие пики (тут я могу ошибаться, потому что спросить самих реконструкторов, как что называется, постеснялась, о чем потом сильно жалела).

Я, конечно, ринулась туда — и ахнула: ружья, форма самих пехотинцев, их конфедератки, походные сумки — всё было подлинным и в отличном состоянии. Больше всего меня заинтересовали стопки номеров Punch'а за этот же период времени — к примеру, с такими картинками:

Сегодня день рождения мамы, и так совпало, что в саду распустились ландыши — розовые и белые. Как будто в ее честь.

Она всегда рядом.

Одли Энд: Викторианская ярмарка (продолжение)

Начало тут, тут и тут.

Я продолжала свое праздношатанье по шатрам. Наткнулась на маленькую палатку с вяленым мясом Martin's Jerky: 

за стойкой сидела угрюмая девочка-подросток в капоре и клетчатом платье, похожая на пансионерку богоугодного заведения мистера Броклхерста. Пока я разглядывала довольно страшноватые невзрачные на вид упаковки с длиной волокнистой нарезкой (сушеная телятина и говядина с белой горчицей, хреном и элем), девочка хмуро таращилась на меня из-под своего капора. Лицо ее не сулило ничего хорошего да и мяса вокруг было как-то подозрительно много, а посетителей не было вообще, и я уже решила было ретироваться восвояси, как вдруг она протяжно произнесла:

The Lily of the valley, breathing in the humble grass
Answer'd the lovely maid and said: "I am a watry weed,
And I am very small, and love to dwell in lowly vales...©

Сегодня утром в саду увидела несказанное — ветку розового ландыша. Робко стоит, окруженный со всех сторон незабудками и гиацинтами, а видно издалека.

Одли Энд: Викторианская ярмарка (начало)

Продолжение: начало тут и тут.

Когда мы вышли из замка, ярмарка и гулянья были уже в самом разгаре: солнце заливало парк и окрестности, отчего все фигурно постриженные деревья и кустарники выглядели совсем уж авангардно (супрематисты бы явно оценили по достоинству четкость всех линий):

Мы долго бродили по дорожкам парка, любуясь стройными рядами темно-лиловых, почти черных, тюльпанов, как вдруг со стороны лужайки послышался громкий голос:

— Дамы и господа, прошу вашего внимания! Сейчас мы с Мартином покажем вам, что такое викторианская охота и как она проходила!

Мы поспешно вынырнули из парковых зарослей, и нашему взгляду представилась очень живописная картина: на открытой площадке, чуть поодаль от ярмарочных шатров, под суховатой и узловатой сикоморой расхаживала женщина в костюме викторианской амазонки, в цилиндре с вуалью; на ее левой руке была надета плотная кожаная перчатка.

Стереоскопическое-трансцендентальное

Думается, что Малевич оценил бы по достоинству и ретрофутуристический авангард, и этот динамический стереосупрематизм:

Его тезис о том, что "всякая живописная плоскость, будучи превращена в выпуклый живописный рельеф, есть искусственная красочная скульптура, а всякий рельеф, превращенный в плоскость, есть живопись" получил вполне реальное и живое воплощение.

Деррида ты моя, Деррида. Потому что я с Севера, что ли.

"Балаганчик": взгляд из Беркли

А вот какое я прекрасное нашла! Рассказ для англоязычной аудитории о блоковском "Балаганчике" — о его создании, премьере в театре Комиссаржевской на Офицерской, о Мейерхольде в роли Пьеро, о многочисленных и очень разных откликах на пьесу. Множество редких фотографий и воспоминаний актеров из труппы Комиссаржевской (В. Веригиной и др.). Сделано на славу, хорошо и бережно: спасибо университету Беркли за живой интерес к Блоку.

Об индустриальной революции и "живых будильниках"

Вначале может показаться, что эта дама — заядлая курильщица, решившая предаться любимой привычке посреди мостовой. Но нет: перед нами миссис Смит, Мэри Смит, которая была сфотографирована в Лондоне на Брентон стрит в 1931 г.* за работой: в её обязанности входило будить рабочих столичной окраины на заводскую раннюю смену. Миссис Смит платили шесть пенсов в неделю за то, чтобы она стреляла сушеным горохом из трубки по окнам бедноты в районе Лаймхаус, заставляя их таким немудреным (и довольно жестким) способом проснуться. Официально профессия миссис Смит называлась knocker-up, что можно приблизительно перевести как "человек-будильник"**:

Замок Одли Энд (продолжение)

Еще немного истории поместья и его интерьеров

Когда одному из владельцев замка Одли Энд, сэру Джону, был присвоен титул Барона Говарда де Волден в 1784 г., он вместе со своей супругой, леди Говард, еще активнее занялся внутренней отделкой поместья. В 1788 г. лорд Говард стал 1-м Бароном Брейбрук, и после его смерти в 1797 г. Одли Энд перешел его наследнику, 2-му Барону Брейбрук, вдовцу с семью детьми, который считал (надо полагать, вполне взвешенно), что замок находится в отличном состоянии и не нуждается в дополнительной реконструкции. А вот его сын, 3-й Барон Брейбрук (да, это нелегкая работа — отслеживать все родственные связи знатных фамилий, но что поделать: это добавляет повествованию скуки исторической достоверности) решил всерьез заняться историей замка Одли Энд, справедливо полагая, что и здание, и разбитый вокруг него парк представляют немалую историческую, архитектурную и художественную ценность: в 1836 г. им была опубликована первая подробная "История Одли Энд и Саффрон Волден". Практически всю жизнь 3-й Барон Брейбрук посвятил восстановлению интерьерного пространства замка, каким он был при короле Якове I.
На фотографиях видно, что владельцу удалось многое, но при этом поместье выглядит, по сути, подробной энциклопедией английской истории последних пятисот лет.

Поездка в Одли Энд: замок (начало)

Настало время заставить себя пинками написать о поездке в поместье Одли Энд и на ярмарку. Во многих отношениях это была совершенно особенная поездка — вот и попробуй тут, опиши особенное и небывалое, да еще безо всяких околичностей. Знамо дело, на все требуется время и чрезвычайная рассредоточеннность сосредоточенность: впрочем, отступать я не намерена, так что начнем, пожалуй — как всегда, сурикатом бесценнного груза.

Снова поехать в Саффолк и окрестности Саффрон Волдена, луга и леса Одли Энд мы задумали уже давно, а выбраться получилось только в прошлый понедельник — день, когда все трудящиеся британцы отмечали свой вариант Первомая, слегка тревожно именуемый Мэйдэем. Первоначально наш план был прост и незамысловат: приехать в Одли Энд и дойти до родового поместья графов Эссекс, попасть внутрь на экскурсию, буде если представится такая оказия, а затем вернуться обратно. Но накануне, просматривая новости, Л. сказал:

— Нам, однако ж, везет: завтра в Одли Энд намечается викторианская ярмарка, на которой обещают аутентичную музыку и соколиную охоту.

Я хотела было спросить, собираются ли устроители совместить оба этих мероприятия  (ярмарку и охоту) под соответствующее музыкальное сопровождение, но не решилась — подумала, что выясню, пожалуй, всё на месте, если уцелею.

Your eyes smile peace ©

Сегодня день рождения викторианского титана и романтика Данте Габриэля Россетти.

За что мы любим его самого и его прерафаэлитское братство? 

Россетти постарался возродить и заново воплотить в насквозь позитивистском XIX веке свободный творческий и вместе мистический дух Ренессанса, и к нему, и к его насквозь иррациональному персонализму вполне могут быть применимы слова Блока о Вагнере, а именно, о том, что он "<...> носил в себе спасительный яд творческих противоречий, которых до сих пор мещанской цивилизации не удалось примирить и которых примирить ей не удастся, ибо их примирение совпадет с её собственной смертью".