От начала © (продолжение)

До Пушкинского Дома можно быстро доехать. Но ехать как раз совсем не хочется – к чему это, если можно пройти пешком. Нет, не от Удельной, конечно, а от Невского  «всё время прямо».

География города – пока еще закрытая книга. То есть, Невский, Литейный, Фонтанка, Мойка – названия, знакомые с детства (была тут маленькой девочкой, жили с родителями у знакомых в Автово, ездили на метро в центр, а оттуда выбирали маршрут и ходили-ходили, пока ноги не начинали гудеть и отваливаться, каждый день дождливая мостовая – был нехолодный солнечный август, и новое красное платье, Петропавловка, мам, можно я тут попрыгаю, пока ждем папу, только немного, и, пожалуйста, не шуми и не топай так, прыгай легче, ты же девочка, Эрмитаж,  Распятие, и Леонардо, и Рафаэль, Лена, почему ты так близко подходишь к картинам, ты что, не видишь? – и испуганное мое молчание в ответ; так выяснилось, что я безнадежно-близорука, и книга китайских сказок, найденная в комнате для гостей, и иллюстрации оживают прямо на извивах аллей Петергофа, и Пушкин, Всадник, и, конечно, ветер) – но лишь смутно узнаваемые в реальности улиц наяву. 

Не знаешь точно, куда поворачивать, куда идти. Петербург же – город хоть и умышленный, но стройный, не извивистый: не заблудишься, разве только устанешь брести. Есть, правда, карта, но из внутреннего дурацкого ухарства так и держишь её «на всякий случай» в кармане, где она так и пролежит до конца поездки, измятая и ненужная.

Так и иду – через рвущийся воздух пространства Дворцового моста на Васильевский остров. Нева темная, колючая, бугристая, вспенивается и будто идет навстречу неспокойному низкому небу. Небо исторгает из себя клочковатые куски облаков, а уж те сыплют на голову всякому проходящему мелкий, дробный, нескончаемый дождь. Впрочем, очень скоро перестаешь обращать на него внимание. Идешь, вспоминая напев.

Пушкинский Дом нависает громадой, а внутри будто пусто и гулко, и пахнет музейным парадным мрамором, и этим каменным запахом пропитаны даже тяжелые темные портьеры.

Несу письмо ученому секретарю.

– А Вы к нам что же – работать? – секретарь пожилая дама в манжетах, забыла уже её имя. Память всё ж ревнива к деталям – цепко держит одно и уничтожает другое.

– Да вот… Блок… – очень стесняюсь, неловко протягиваю ей письмо (от московских коллег, все печати на месте, просим допустить к работе с документами имярек на срок от и до).

Берет.

– Я прямо сейчас подпишу у директора, а Вы пока посидите тут.

Жду, уставясь на тусклую люстру – не хватает кристалликов с правой стороны, люстра шелестит, немного раскачивается, вожу зрачками в такт. Усыпляет. Посмотри, как быстролетны времена.

Возвращается, отдает письмо – благодарю, отступаю в темень коридора, иду в читальный зал.

Пыльная каменная мозаика первого этажа, призелень тяжелого зеркала рядом – торопливо взглядываю и перекатываюсь в читальный зал.

Но он же маленький!.. Тесноватая комнатка, будто снятая через увеличенный широкоугольный объектив; пахнет всё той же пылью и старыми книгами, напроти двери – двойной переплет окна с облупившейся краской.

– Вам чего? – невысокая худая женщина с сероватыми волосами, птичьим подвижным лицом, на плечи наброшен вечный козий пуховый платок. Покашливает в кулак.

– Мне вот… Меня попросили уточнить… Блоковские рукописи…

Она нетерпеливо перебивает, скучливо и необидно поджав тонковатые губы:

– Да вижу-вижу, что Блок. 654 фонд. Что нужно-то?

– Поэма «Двенадцать», редакции и варианты. И записные книжки еще…

Она почти назаметно зевает:

– А… Ага. Погодите тут, поэму принесу, записные книжки позже.

Она даже не глядит на аккуратно выписанные мной шифры – помнит и так. Уже почти ушла, когда я, наконец, решаюсь спросить:

– Скажите, пожалуйста, а Вы мне копии принесете?

Впервые за всё время сотрудница как будто проснулась и смотрит на меня – уже с едва заметным интересом:

– Копии? Почему копии? Вам же подлинники  для сверки?

(Подлинники! Для сверки! Мне! А у меня только что сдан кандминимум, и вторая глава же еще даже не дописана, вот как увязать блоковскую антитезу с Ницше, там еще эти нужны, как их – логические мостки!© а у меня пока нет никаких мостков, всё куда-то проваливается…)

– Мне да… Мне подлинники.

– Ну так и ждите.

Ну так и жду.