Wednesday 31 August 2016

Казус Денниса Купера, или еще раз о цензуре

Я давно собиралась сделать этот пост, но, как всегда, оставляла это на потом; решила, наконец, что дальше откладывать уже невозможно, хотя ситуация пока что никак не изменилась (и уже вряд ли изменится).
Предыстория такова: есть в англоязычном интернете писатель-постмодернист Деннис Купер, достаточно известный в литературных европейских и американских кругах (с его краткой биографией можно ознакомиться в Вики и на его основном ресурсе). Насколько я могу судить, Купер всегда отличался сетевой активностью и вел сразу несколько блогов на разных площадках (плюс твиттер): самым старым из них был блогспотовский DC*, который Купер начал вести в 2006, после того, как хакеры взломали и уничтожили его предыдущий Dennis Cooper’s Blog. В блогспотовском дневнике Купер не только постил черновики своих романов, обсуждая их с друзьями (аудитория его была обширной), но и предоставлял ресурс под площадку для творческого контента как от своих коллег-литераторов, так и от людей других творческих профессий — художников и музыкантов. Там же должен был состояться и фактический релиз его нового экспериментального романа, целиком состоящего из гифок. Купер обновлял DC шесть дней в неделю, т.е. был очень активным блогером.
Это была преамбула, а теперь, собственно, перейдем к самой истории: в разгар рабочего дня 27 июня, когда Купер работал над своими текстами, будучи в Париже, страница в его компьютере с его же гугловской электронной почтой неожиданно перезагрузилась сама собой, после чего Купер был разлогинен без возможности войти в свой аккаунт. Там же появилось сообщение, что его электронный ящик уничтожен, а блог, привязанный к этому адресу, удален (сообщение об удаленном блоге так до сих пор никуда и не делось).
Для писателя, ясное дело, это стало настоящим ударом: все предпринимаемые им усилия по спасению контента за десять лет ведения блога, все его попытки связаться с командой Гугла (которому, к слову, и принадлежит Блогспот) успехом не увенчались; шокированный произошедшим Купер, правда, получил еще одно сообщение о том, что «блог был удален в связи с нарушением правил пользовательского соглашения». Купер попытался выяснить, что именно он нарушил, и подключил к расследованию своих знакомых, работающих в Гугл, но и им не удалось узнать практически ничего нового, кроме уже свершившегося: блог удален, и вернуть его невозможно, хотя технически к восстановлению нет вообще никаких препятствий.
В поисках ответов на вопросы, возникшие в связи с текущей ситуацией, Купер показал мне огромное количество копий сделанных им в Гугл запросов — все они были проигнорированы компанией. [Sic!—A.L.] Одна из служащих Гугл-поддержки начала внутреннее расследование по его просьбе, однако и это расследование вскоре было приостановлено, а затем заморожено. Тогда Купер нанял адвоката, который связался с юристами Гугл от его имени. На свой запрос адвокат  получил туманный ответ: «Ваше дело вскоре будет рассмотрено». Впрочем, никаких подвижек по делу с того момента так и не произошло. Как говорит сам Купер, «с тех самых пор я так ничего от них и не услышал». И добавляет: «То есть, именно так, буквально — ничего».
Но что же произошло на самом деле? Как отмечает Красински и другой журналист — на этот раз из Гардиан — Мазин Сидахмед, по всей видимости, все дело в спорном контенте куперовского блога. Оба журналиста пишут, что в своих работах Купер неоднократно обращался к сложным темам взросления и подростковой сексуальности, а также к теме гей-отношений, в которых один из партнеров гораздо младше. Для творческого эксперимента Купер даже запустил рекламный движок в блоге с гей-эскортом, но ни он сам, ни его комментаторы не относились к этому серьезно (Купер известен не только как писатель, но и как художник-акционист, и реклама эскорта стала одной из таких акций). Но если именно этот момент стал тем самым камнем преткновения для техподдержки Гугла, то почему Купер не был предупрежден о провокационности запощенных им ссылок заранее? 
Скандал набирал обороты ураганными темпами: по куперовскому кейсу отписались ведущие мировые сми, включая уже названные выше Гардиан с Нью-Йоркером, а также Нью-Йорк Таймс, Ле Фигаро и многие другие. На Change.org поклонники творчества писателя запостили петицию в его поддержку с требованием к Гуглу восстановить учетную запись Купера, сделать для него полную резервную копию блога, а также обеспечить «всестороннее и прозрачное расследование этого случая, который выглядит как акт произвола, учиненного компанией против одного из пользователей, и который может рассматриваться как устрашение всей массы пользователей сервисов Блоггер и Гугл». После публикации петиция собрала более 4500 подписей.
Каковы последствия произошедшего? После того, как дело Купера получило такую огласку, юристы Гугла все-таки связались с ним и, как пишет Вики со ссылкой на Фейсбук-трансляцию другого (теперь уже основного — вордпрессовского) блога Купера, «после долгих переговоров все-таки передали ему личные данные», т.е., резервную копию удаленного дневника. Купер также был уведомлен о том, что его блог был уничтожен по жалобе на одно (!) изображение в одном из его ранних постов.
Казалось бы, все закончилось относительно неплохо: Купер вернул старый блог со всей информацией, включая и черновики романов, общественность может праздновать победу... Но делать этого почему-то не хочется.
Я бегло ознакомилась с творчеством Купера — мне это, в общем, неинтересно. Да, его посты выглядят и спорными лишь в той степени, в которой спорно все современное акционистское (преимущественно левое и радикально-анархическое) искусство. Вот уже три года я веду свой блог на Блогпосте, принадлежащем Гуглу. Я внимательно следила за всеми апдейтами этой истории по очень простой причине: как блогспотовца, это касается и меня тоже. Сама мысль о том, что цензура может действовать вот так, вслепую, и лишить тебя твоих работ за секунду, показалась мне кошмарной: некоторое время назад я, помнится, была здорово напугана пришедшим уже мне на почту письмом от гугловской техподдержки, в котором содержалось требование удалить одну из фотографий в моем посте, посвященном стимпанкерским куклам (я брала их из открытых источников, но не обратила внимания на то, что одна из них оказалась защищена авторским правом), в противном случае мой блог будет засуспенжен. Фотографию я, естественно, немедленно удалила, и с тех пор крайне осторожно подхожу к выбору изобразительного контента.
Выходит, что моя личная ситуация была чуть получше и попроще, чем у Купера, и главное — меня предупредили о возможных последствиях. Почему этого не было сделано в его случае? Почему его блог был снесен по анонимной жалобе, но сам он был уже просто поставлен перед фактом? Я думаю, что узнать ответы на эти вопросы невозможно.
Для себя я сделала простой вывод: бэкапить все и всегда и надеяться только на себя. Не забывать о том, что на бесплатной площадке ты не у себя дома, а в гостях, и хозяева, как ни жестко это звучит, вольны распоряжаться своими ресурсами как им угодно, и все, что ты можешь сделать — состоять с ними в бесконечной переписке, где тебе никто и ничего не гарантирует. 
Это интернет, детка. Но кто знает, может быть, скоро что-нибудь здесь изменится.

____________________________________
*Ссылка неактивна, поэтому я ее не пощу.
** «Почему Гугл удалил любимое литературное детище Денниса Купера?»

No comments :

Post a Comment