«Все во мне» Бернхарда: теперь в Кембридже

На днях пришла очередная посылка с моими московскими книжками, и на этот раз среди них был переведенный на русский Томас Бернхард, которого я совершенно случайно купила не то в Фаланстере, не то в ОГИ — и прочла запоем за один какой-то день. Тяжелые, часто будто неповоротливые мысли австрийского подростка, переживающего войну, голод и разруху — нелюбимая школа, которая идет фоном, и неважно, что в ней, но ее во что бы то ни стало нужно закончить, чтобы учиться дальше, занятия музыкой и английским на пепелище, изнуряющая работа в подвальной лавке — что может быть дальше от моего собственного опыта?.. Но если отринуть внешнее, то выходит, что книга о драматизме (не сказать, мучительности) любого взросления —и любой социализации. Больше всего герой Бернхарда похож на нескольких героев Достоевского — особенно, конечно, на Аркадия из «Подростка», а еще, наверное, на Макара Девушкина, как если бы его застали совсем еще молодым:

А так как я попал в лавку в тот день, когда отоваривали продовольственные карточки, то уже через несколько часов мне пришлось делать не только черную работу подметать, убирать, наводить порядок, но к вечеру, когда мои сослуживцы явно устали, меня, как бы на пробу, поставили за прилавок, и я, поработав продавцом, выдержал этот экзамен. С самого начала я хотел только одного приносить пользу, и я стал полезным, окружающие признали, что я человек полезный, тогда как до моего поступления на работу в этот подвал все видели, какой я бесполезный, и вот, решившись поступить учеником в лавку, я сразу сумел оборвать свое многолетнее бесполезное существование. Вот как я повзрослел, подумал я. И нынче я твердо знаю, что эти годы учения в подвале были самыми полезными годами моей жизни, так же как теперь я осознаю, что все предыдущие годы, возможно, были и не вполне бесполезными, но в те дни, когда я поступил в лавку, когда меня приняли в трудовую семью работников господина Подлахи, у меня было стопроцентное ощущение, что вся моя жизнь до этого была абсолютно бесполезной.

...Как сделать свою жизнь осмысленной? Через подвал к свету, пишет Бернхард, только путь уж слишком труден, и потерь на нем очень много, а то и вовсе они несоизмеримы с желанием воплотиться во что-то бóльшее, чем ты сам.