Пока болею, осталась сегодня дома и не пошла на танцы: Л. поехал один. Вернулся с трагической новостью: один из членов кембриджского танцевального клуба, славный застенчивый умница Майкл скоропостижно умер в прошлую пятницу в своем доме в Или. Он переехал туда всего-то несколько недель назад и совсем недавно отмечал с друзьями новоселье. Мы виделись совсем недавно, где-то две недели тому, как раз в пятничный вечер: он пришел уже в самом конце и успел рассказать и о новом доме, и о переезде. Помню, как мы весело болтали с ним, возвращаясь с прошлогоднего Рождественского бала — о Кембридже, об университете, о физике, об акцентах и Бог знает еще о чем. Однажды по дороге из танцкласса мы вдруг заговорили об истории кембриджских колледжей, и выяснилось, что Майкл знает ее досконально — о том, когда каждый колледж был основан, о геральдике и выдающихся исторических фигурах — профессорах и покровителях... Он был очень чутким, интеллигентным, и в его обществе всегда было приятно и комфортно, а для невротической меня подобные чувства — большая редкость.

И вот теперь он умер, и я уже никогда не увижу его немного смущенную улыбку и не услышу теплое «привет». Ужасно. Ужасно.