Цикламены до приезда сюда были для меня не цветами, а, скорее, симулякрами цветов, которые обычно встречались в стихах:

Ни священных рощ, ни кладбищ 

Здесь не узрят корабли, 

Ни лугов, ни тучных пастбищ, 

Ни питающей земли. Только лавр по склонам Цинта 

Да в тенистых щелях стен 

Влажный стебель гиацинта, 

Кустик белых цикламен. ©

А здесь, в Британии, цикламены одними из первых пробиваются сквозь холодную землю зимой, а их появление в августовском саду вместе с легкой паутиной на сливовых деревьях означает, что скоро осень, и влажный терпкий сырой воздух, и дым, и теплый камин в гостиной, и ненастье в темном окне, на которое ты смотришь из освещенной желтым светом комнаты.