По

19 января до сих пор не закончилось, и поэтому можно еще праздновать день рождения писателя, поэта, меланхолика и предстимпанкера (а как иначе?..) Эдгара По. По любил Блок (Она — всё та ж: Линор безумного Эдгара. Возврата нет. — Еще? Теперь я всё сказал), Аннабелла Ли у Набокова стала гумбертовым вечным наваждением, и возвращением, и amor fati — да и своим древним ником я, конечно же, обязана ему, По.

По был символистом до Верлена и Рембо; По был фантасмагоричным без гофмановской скрипящей расчетливости, без томной страстности Шелли — готика его и гротеск оставили романтическую эпоху далеко позади, породив новые смыслы и созвучья: отсюда По и Кафка, По и Борхес, По и Бергман (рыцарь Блок, играющий со Смертью в шахматы — это же и из “Маски Красной смерти” тоже).

Музыка поэзии По пугала и очаровывала русских символистов, да и как не поддаться чарам Улялюм. По любит другой признанный невротик — уже современный — Стивен Кинг. Если попытаться исключить фигуру По из мировой литературы, кто может ее заменить? Разве что ворон с криком “Nevermore”.