Март заканчивается теплом и цветущими магнолиями. Пусть апрель принесет творческих удач, и побольше.

Почтовое-былинное

Над седой равниной жызни ветер тучи собирает.

Между тучами и морем гордо реет Индекс Скопус, серой немощи подобный.

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к tenure, он строчит, и — рецензенты чуют ужос в этом мейле.

В этом мейле — жажда денег! Силу ссылок, радость баллов и уверенность в победе видит юзер в этом мейле.

Глупый юзер робко прячет тело жирное в заявках, и на дно готов залечь он, хищным Скопусом гонимый.

Рецензенты тоже стонут — им, вообще-то, недоступно наслажденье мощью WoSa: визг дискуссий их пугает.

Так и реет Индекс Скопус, серым мусором гонимый, над седой равниной жызни в Академии нещастной.

Ну что, поскольку сегодня 29 марта — время, когда ЮК планировала выйти из Евросоюза в 11 часов вечера по Гринвичу, но пока что так и не вышла, а будет переголосовывать навороченный пиздец, я считаю уместным запостить эту картинку:

(взято из фейсбука)

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 10

День 10: «Фанни и Александр»

Когда-то давно я знала ФиА покадрово почти наизусть — смотрела и киноверсию, и расширенный вариант для тв. С последним получилось странно и смешно: его показывали по какому-то кабельному запорожскому каналу — длинный пятичасовой марафон, который я отсмотрела весь, не отрываясь ни на секунду, по крошечному черно-белому телевизору. Отлично помню ощущение одурманенности настоящестью и мифологичностью представленной на экране реальности — опыт во всех отношениях уникальный. 

Вечером посмотрели первые полтора часа киноверсии, и то старое чувство сопричастности дымящейся на экране жизни снова вернулось, как будто и не было последних двадцати лет перерыва между просмотрами.

...Марафон воспоминаний закончился, и теперь мне хочется пересмотреть все любимые фильмы снова.

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 9

День 9: «Мертвец»

Один из самых любимых фильмов раннего московского периода моей молодости и, пожалуй, второй самый любимый фильм Джармуша (первый — «Кофе и сигареты» с Т. Уэйтсом и стимпанкерской фразой “Nikola Tesla perceived the Earth as a conductor of acoustical resonance”). Для меня он неотделим от поэзии Блейка: лучшей иллюстрации к “The Marriage of Heaven and Hell” и не придумать. Ну, и Деппу за роль Блейка зачтется, конечно.

Wilum H. Pugmire (1951 – 2019)

Первое, что привлекло внимание с утра: в одной из лавкрафтианских академических групп огромный тред на французском, который начался как перекличка, а продолжился как обмен статьями, переводами и книгами по Лавкрафтиане во Франции. Читала это с помощью фейсбук-транслейта, криво и косо, конечно, и все равно виден масштаб, и это греет сердце.

Там же был и кросс-пост со страницы арабских поклонников ГФЛ, и там египетские исследования, гностика и вообще все, что могло составлять предмет исследования Абдула Альхазреда.

И, конечно, главная и печальная новость вчерашнего дня — смерть Виллума Пагмайра, поэта, писателя и мифотворца, одного из главных создателей современной литературной Лавкрафтианы и провиденсовского НекрономиКона. Без Виллума, тихого и деликатного анахорета-книжника, невозможно себе представить ни одно сколь-нибудь значительное событие в мире ГФЛ, и лавкрафтианство после его ухода никогда уже не будет прежним. Светлая ему память в бесконечных эонах. Думаю теперь, что надо взяться за переводы его работ на русский.

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 8

День 8: «Человек-амфибия»

Я мало знаю столь эстетически безупречных фильмов, и «Человек-амфибия», вне всяких сомнений, один из них. Ослепительная красота Коренева и Вертинской здесь, конечно, сыграла ключевую роль, и это тот самый редкий случай, когда фильм даже лучше оригинала — неплохого советского sci-fi романа Беляева.

Пока искала вчера отрывок для очередного апдейта по десяти любимым фильмам за десять дней, наткнулась на n-ное количество трейлеров по каким-то новым или не слишком сериалам (детективным ли, романтическим — с полпинка теперь не разберешь). В них одни и те же неприятные внешне актеры и актрисы со сведенными невротической судорогой физиономиями корпят над чьими-то останками (показанными во всем их физиологическом правдоподобии: гиперреалистичная правда жызни), а потом рефлексируют, рефлексируют, рефлексируют —- и все это за несколько рекламных секунд, которые никак не пропустить, тьфу ты, пропасть. Верните мне мой ретро-канал с дешевым наивным хоррором, альтистами и гризетками, а не это все. И спасибо закоулкам памяти за то, что в них еще можно порыться.

Да, это старческое брюзжание, имею право.

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 7

День 7: «Последний дюйм»

Любимый фильм мамы. И любимая пеня оттуда — первый советский блюз.

«Трещит земля, как пустой орех,

Как щепка трещит броня,

А Боба вновь разбирает смех,

Какое мне дело до вас до всех?

А вам до меня?»

Nothings and triviality

Чорт, в автобусе напротив сидит человек — вылитый Алан Беннет. Он, не он? Теоретически может быть он, но как узнать? Сижу и рефлексирую, а была бы понаглее — подошла бы и завела разговор о публикации его дневников в LRB. Но я нет, поэтому, короче, без подарка.

Я тут пока занята irl, и времени постить высоколобое нету, поэтому пока что какой-то неизвестной розовой красоты мне в блог (кажется, это какая-то разновидность сакуры, но не уверена). Магнолии запощу уже завтра.

Сегодня был удивительной красоты день: и в саду, и в палисаднике распустились первые тюльпаны и гиацинты.

Through primrose tufts, in that green bower,

The periwinkle trailed its wreaths;

And ’tis my faith that every flower

Enjoys the air it breathes.

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 6

День 6: «Тіні забутих предків»

В детстве параджановский шедевр часто показывали по украинскому каналу тв-3, и он вошел в мое сознание и стал его частью так же, как мое запорожское детство с июльской негой, походами на Днепр и спелыми невозможно-сладкими абрикосами. Украинская часть моей души любит и тоскует вместе с Миколайчуком, Ларисой Кадочниковой и Николаем Гринько, так похожим на дедушку.

Put It To The People: People's Vote March (Лондон)

Мы выдвинулись в Лондон уже в полдень, хотя планировали поехать пораньше: виной всему стала моя суровая головная боль, чуть было не свалившая матерь лавкрафтианской демократии с ног. Закусив горькими таблетками, взбодрилась, и мы отправились в путь.

Добирались разнообразно. В Лечворте вагон заполонили чуть более чем полностью пьяные отроки и отроковицы, которые, впрочем, отдыхали хоть и визгливо, но культурно: вместо вульгарных банок пива размахивали откуда-то взявшимися бокалами (пластиковыми или нет, выяснить, к счастью, не удалось), предлагали присоединиться всем собравшимся, чем повергли большую часть из них (т.е. нас) в некоторую задумчивость.

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 5

День 5: «Солярис»

Я не помню, сколько раз я смотрела «Солярис» — двадцать? Сто? Достаточно для того, чтобы запомнить каждый кадр и смочь воспроизвести, наверное, каждый диалог — и Криса с Хари, и Криса с отцом, и Снаута с Сарториусом, и Бертона с теткой Криса. Это единственный фильм, восприятие которого у меня так и не изменилось с первого просмотра (лет в шесть?). Я меняюсь, а соляристика все та же — гипсовые деревья ломаются, и океан начинает бурлить.

Рабочее-удачное (в кои-то веки)

Кто сегодня: 
• отправил заявку на августовскую конфу в Лондоне (перед НекрономиКоном; потренируюсь заодно);
• полностью отредактировал статью для “Proceedings” прошлогодней лондонской конфы;
• сделал еще одну важную штуку по работе, тот я.
Иногда я немного молодец (но не очень часто; чаще я не он).
Так победим!

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 4

День 4: “Cría Cuervos” («Выкорми ворона»)

«Выкорми ворона» стоит в моем списке особняком: при том, что я видела его всего дважды, он навсегда запечатлелся у меня в памяти как один из главных фильмов о переживании утраты в детском возрасте. Не могу сказать, что я ассоциировала себя с Аной, а героиню Джеральдины Чаплин с матерью, но при этом в глубине души оба образа были болезненно-узнаваемыми и драгоценными, как и “Porque te vas”, которая одновременно и саундтрек, и любимая песня главной героини.

“Frankenstein” (Royal Opera House): подробнее

Когда Лиама Скарлетта, создателя «Франкенштейна» в Королевском театре Ковент-Гарден, спросили в интервью накануне премьеры в 2016 году, кто же главный герой его балета, он ответил: «Конечно, Виктор Франкенштейн. Он же и самый сложный: в конце концов, он постоянно лжет и себе, и другим, рассказывая историю Гомункулуса, и мы не знаем, можно ли доверять его рассказу». Взгляд этот можно было бы назвать современным, если не вспомнить знакомую всякому филологу классическую книгу Жерара Женнета «Работы по поэтике. Фигуры»: в главе, посвященной повествовательному дискурсу, он пишет о третьем и самом архаичном типе рассказа, где «recit [повествование, рассказ] также обозначает некоторое событие, однако это не событие, о котором рассказывают, а событие, состоящее в том, что некто рассказывает нечто, — сам акт повествования как таковой». Собственно, развертывание самого акта повествования мы и наблюдаем в новой постановке «Франкенштейна».

“Frankenstein” (Royal Opera House): кратко

Только что вернулись из Лондона, где смотрели постановку «Франкенштейна» (кажется, возобновленную) на музыку Лоуэлла Либермана (либретто Лиама Скарлетта). Балет получится грандиозным и по-настоящему готическим, но обо всех впечатлениях напишу подробнее уже попозже (если получится, завтра), а пока — фото занавеса к первому и третьему актам.

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 3

День 3: «Отель „У Погибшего Альпиниста“»

Еще один навсегда любимый фильм с великолепной музыкой Свена Грюнберга по одной из лучших новелл Стругацких. Фильм абсолютно космического масштаба (pun intended), космической же красоты и сюрреалистических шуток (uncanny Луарвик Луарвик с афористичным «где у вас здесь можно лежать?»). Актерские работы там безупречны, а в особенности великий Юри Ярвет в роли полубезумного хозяина отеля («Но здесь тупик! Отсюда можно только назад!..»).

31.

Я уже старше на четыре года.

М.М. Хуциев (1925-2019)

Сегодня умер Марлен Хуциев. Мой любимый фильм из его обширной фильмографии — «Был месяц май», эпилог из которого с музыкой Сонни Боно я всегда слушаю 9 мая.

Марлен Хуциев был режиссером поколения моих родителей, которые узнаются в героях «Июльского дождя» и «Заставы Ильича», и когда я рассматриваю фотографии молодых мамы и отца, я часто вспоминаю прозрачные хуциевские кадры.

Хуциев приезжал в Кембридж на кинофестиваль с ретроспективой своих фильмов пять лет назад, в 2014, и мне посчастливилось попасть на творческий вечер с его участием, о котором я немного у себя написала тогда же. Как хорошо, что я успела. Светлая ему память и Царствие Небесное. +

Из запомнившегося: Как родился замысел сценария “Июльского дождя”? Произошло это случайно: летом 1965 г. я находился на съемках другого фильма в Одессе, на Одесской киностудии. Однажды, когда я возвращался в гостиницу, грянул сильный ливень: зонта с собой у меня не было, и я спрятался в телефонной будке. И тут же представил себе: а что было бы, если бы в этот же момент здесь решила укрыться от дождя девушка? Дождь бы, наверное, все лил и лил, она бы наверняка спешила на работу или по каким-то своим делам, и тогда я обязательно одолжил бы ей свой пиджак. Вот так и сложился сюжет фильма.

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 2

День 2: «Господин Оформитель»

Я писала о Господине Оформителе бесчисленное количество раз: он был и остается моим самым любимым блоковским фильмом, в котором безупречно все, до самого последнего кадра. Светлая память великому Виктору Авилову и низкий поклон гению Олега Тепцова.

Наша безумная терновенная слива расцвела и выглядит сногсшибательно-радостно, как и сакура с алыми лепестками.

Внезапное

Целый день в голове вертится: «подави в себе уицраора внезапной и неконтролируемой враждебности». Вот спасибо, Роза и Клара мира, удружили.

Просто оставлю это здесь ©:
...а потом увидал на холме Гваттари
и кричал мне он вслед:
«Повтори, повтори».

«10 дней — 10 фильмов, которые меня вдохновили»: день 1

Я решила принять участие в этом флэшмобе, хотя обычно терпеть не могу коллективное бессознательное. Волюнтаризм мой продиктован причинами совершенно эгоистичными: попробовать воссоздать в памяти то самое первое впечатление от фильмов, которые когда-то потрясли по разными причинам. Как сказала прекрасная Настя, «незачем кого-то осаливать в бессмысленной и довольно раздражающей гонке: лучше порефлексировать над собственным выбором».

День 1: «Звонок»

Немного найдется фильмов, к которым бы я мысленно возвращалась с такой частотой, как к “Ringu” (1997): я писала о фильме и здесь, в блоге, и не однажды. Японские хорроры хороши своей неизбывно-национальной и колоритной тематикой, густо замешанной на самобытнейшем фольклоре, киберпанке и аниме с мангой, но и тут фильм Накаты стоит немного в стороне, выделяясь своей экзистенциальной отвлеченностью. «Звонок» — это очень концентрированный нарратив о власти неотвратимого, а еще о страхе вечного одиночества и тоски. В кадре Шизуко Ямамура, мать главной героини, девочки-призрака-из-телевизора Садако, медиум и провидица, предсказывает землятресение на горе Михару — и собственную смерть от стихии.

...и о погоде ©

Вот этот твит (твиттер ненавижу, но и в нем бывают исключения, да) можно без преувеличения назвать историческим: он исчерпывающе описывает не только мою собственную ситуацию, но и кейс многих моих друзей и знакомых. «Все потому, что вы слишком добрый, Леопольд. Выпейте озверин».

Текущее-рабочее

Отправила корректуры статьи по ГФЛ редактору: поправок и разночтений неожиданно оказалось больше, чем я ожидала, и пришлось над ними покорпеть. Надеюсь, все примут.

82 годовщина смерти ГФЛ

82 года со дня смерти писателя, изменившего литературный пейзаж и современную культуру (и массовую, и интеллектуальную) навсегда. Он так и не успел насладиться заслуженными плодами своей популярности (слава пришла к нему уже после смерти), но он совершенно изменил мою жизнь.

Светлая память Говарду Филлипсу Лавкрафту.

“The Elephant of Surprise”: уже в Кембридже

О Брексите больше писать не хочу, даже в двух строчках (бессмысленно, надоело, да и отложили все на неопределенный срок), напишу-ка лучше о книжке, которая приехала ко мне на днях с Амазона. Я уже упоминала в этом посте художника-карикатуриста Дэвида Малки с его футуровикторианством и недавно вышедшей книжкой “The Elephant of Surprise” (в названии — микс двух идиом, “the element of surprise” и “an elephant in the room”), который у меня в числе любимых вместе с Томом Гоулдом (его книга “Baking with Kafka” у меня тоже есть. В общем, «Слон сюрпризов» уже в Кембридже, и он великолепен.

Продолжение Марлезонского балета: No Deal был отвергнут Парламентом с незначительным перевесом, а это значит, что снова лимб, и непонятно пока что, будет отсрочка по Брекситу или второе голосование. Все это надоело до чертиков, все в подвешенном состоянии, и мы пока что даже не можем спланировать ни одно из наших европейских путешествий из-за непонятной ситуации на границе. Пропади они все с Мэй во главе пропадом.

Завтра — финальная вычитка лавкрафтианской статьи.

Очередной раунд бессмысленных парламентских переговоров по Брекситу. Мэй свою херню так и не продавила, и Палата Общин ее снова прокатила. Второе голосование (по No Deal) завтра, но діла, кажется, не буде.

Мое настроение по поводу прекрасно иллюстрируется этой картиной:

Танцевальное-прогрессистское (не так чтоб очень)

Ну что, волна освободительного и все сметающего на своем пути прогрессизма докатилась-таки и до нашего танцевального клуба. Как выяснилось, на одного из учителей танцев совсем недавно поступила анонимная жалоба в комитет GD (General Dancing): в ней, в частности, указывалось на недопустимость называть мужские роли «лидирующими» в латине и балрум, учитывая «реалии быстро меняющегося мира, в котором больше невозможно умаление женских позиций и рассмотрение их как исключительно пассивных в угоду доминирующему маскулинному миру», а сам учитель был назван «проблемным» и «косным консерватором» (за точность формулировок ручаться, впрочем, не могу, но общий смысл понятен), и ему было вынесено строгое порицание (правда, не публично, а келейно — пока что).

Давненько здесь не было стимпанка, кстати. Вышла из строя наша старая кухонная лампа (я очистила ее от копоти и грязи, но выглядит она все равно не слишком: пора в утиль), и мы купили ей на смену стимпанкерскую бронзовоцветную с простым металлическим абажуром. задумывалась она, видимо, для всяких индастриал-лофтов и интерьеров с претензией, но вписалась и в наш без ковра и гортензии, чему я лично очень рада.