Цикламенные хроники

В их полку прибыло.

Попалось на глаза лавкрафтианско-жюльверновское у Бродского — ты смотришь в Кракена, ты внутри Кракена, ты нем, ты Немо:

Снова Немо. Пригласил меня в гости. Я
пошел. Говорит, что он вырастил этого осьминога.
Как протест против общества. Раньше была семья,
но жена и т. д. И ему ничего иного
не осталось. Говорит, что мир потонул во зле.
Осьминог (сокращенно — Ося) карает жесткосердье
и гордыню, воцарившиеся на Земле.
Обещал, что если останусь, то обрету бессмертье.

Осьминог отделяет морских овец от морских козлищ, он Ося и ось добра и зла.

Small Far Away The World Of Father Ted (full documentary)

Случайно наткнулась в сети на документалку, посвященную двадцатилетию выхода на экраны Father Ted*: сценаристы, режиссер и актеры дают интервью, посещают места съемок сериала, рассказывают о том, что Отец Тед задумывался как гибрид абсурдистских Blackadder'а, Fawlty Towers и специфического немного жестковатого ирландского юмора. И, конечно, вспоминают исполнителя роли отца Теда — актера Дермота Моргана, так внезапно и рано ушедшего из жизни. В фильме удивительно много любви к Ирландии и грусти по ней же — а еще по той уже навсегда утраченной невинной эпохе, когда ты мог подшучивать над всем и вся, не создавая при этом каждый раз громкий информационный повод.

___________________

*Фильм вышел в прошлом году, и совсем скоро после релиза, в начале 2016 г. умер Фрэнк Келли-отец Джек

Веймутские tutti quanti: отъезд

Этот неловкий момент, когда перед отъездом ты заходишь выпить свой дабл эспрессо в кафе с вычурно-южным названием Notico Lounge, рассеянно оглядываешься по сторонам — и видишь картины советской украинской свадьбы. Олесь Гончар, Максим Рыльский, краще з'iсти кирпичину, нiж учить Павла Тичину (да, я знаю там должна быть йи, но мой блекберри не поддерживает украинский, увы*) и вчителька Неонiла Якiвна. В центре Веймута. Но чорт возьми как, Холмс?! Хронотоп, диалог, карнавал, постмодерн, и ты в качестве подопытного homo ludens.

________

Зато айпад ї быстро нашёл.

Веймутские tutti quanti: перед отъездом

Понравилось в местной кондитерской: среди подарочных упаковок фаджа, шоколада и печенья стоят в ряд коробки со Scottish shortbread, на которых написано: «Спасибо, что присматривали за нашими котами!» Конечно, купили в подарок Лорейн и Лизе. Скоро домой.

Фото чайки-спасателя на водах прилагается:

Веймутские tutti quanti: круиз

День сегодня выдался чуть прохладнее уже привычных 30, и мы решили прокатиться на катере вокруг портлендского залива. У. веймутской пристани уже собрались люди — немного, человек семь-восемь — мы подождали еще кого-нибудь минут пять (подошел старик с белой футболке, ловко запрыгнул на палубу) и поехали.

На нашем катере четкими буквами было написано ‘Sea Wolf’, а на входе в рубку — ‘Skipper N.J. Reed’. «Морской волк» плавно резал зелёную волну, она шипуче пенилась, а шкипер Н.Дж. Рид рассказывал о достопримечательностях в мегафон из рубки. Слова Н.Дж. Рида, шкипера «Морского волка», относило ветром куда-то влево, и можно было разобрать лишь немного — что-то о короле Георге Третьем (ещё не сошедшем с ума), о замках Генриха Восьмого и о фортификационных сооружениях разных эпох. Люди слушали Н.Дж.Рида, шкипера и человека, уважительно, но невнимательно, все больше любуясь парусниками, серферами и гигантскими воздушными змеями, которых запускали с Чезл Бич, и никто из них зябко не кутал плечи от прохладного морского воздуха, потому что англичане любят воду и холод и подумать о своём под экскурсионные рассказы.

Веймутские tutti quanti: кража

Ну что, это в конце концов произошло: была обокрадена чайкой. Стащила у меня с тарелки самую длинную картофелину фри (ланч на британском курорте без фиш'н'чипс — деньги на ветер). Сидит сейчас неподалёку от меня и гогочет. Была обозвана собакою (без особенного толку, конечно).

Веймутские tutti quanti: Байатт в бургерной

Вы приходите в лучшую бургерную Веймута, выбираете столик рядом с книжным шкафом, и — вуаля: Антония Байатт, биография Черчилля, классический учебник латыни, сюда же — сборник латинских ругательств. Все вполне душеполезно.

Веймутские tutti quanti

Жаркий день ушел в море.

Портлендские tutti quanti: маяк, замки и Чезил бич

Выяснилось, что маяк стоит не на отвесной скале и не крутом холме, как в Кромере, а просто на земле самой южной оконечности т.н. Острова Портленд (хотя в реальности это полуостров, скрытый в заливе) — вначале идёт первый ярус городка Портленд, по имени которого и названа местность, потом дорога резко уходит вверх, а с правой стороны от нее тянется усыпанная гладкой светло-розовой галькой полоса Чезл Бич, пустынных и чистых пляжей. Второй уровень Портленда — викторианские дома, построенные из местного камня (из него же сооружен лондонский Кенотаф, воздвигнутый в память солдат, погибших в годы Первой мировой) — самого светлого бежевого оттенка, который здесь можно встретить. Такие же здания и в деревушках Уэстон и Истон (Западное и Восточное), которые нужно пройти или проехать, чтобы попасть на маяк.

Дорога к маяку приближается плавно: он стоит чуть в отдалении от скал, поросших какими-то простенькими цветами, а за ним только сияющее синее море. Маяк выглядит празднично и издалека, и вблизи — ни одного изъяна, белоснежный остов, отбрасывающий на землю длинную тень; она уходит в море, дальше на юг.

Веймутские tutti quanti: nothings and triviality

Они расположились на соседней деревянной скамейке на открытой летней террасе в пабе, рядом с нами — им на троих лет двести пятьдесят. Одна в ярко-розовом цветастом платье медленно поднялась, аккуратно одернув подол, вторая, в белом и соломенной шляпе, смотрит на неё умиротворенно, а он напротив, в зелёной футболке поло и панаме, шуршит газетой. Розовое платье плавно уходит в прохладную черноту паба и возвращается оттуда неожиданно быстро с тремя кружками пива (две держит в правой ловко и аккуратно). Соломенная шляпа и футболка поло ждут, и видно, что они рады и им хорошо.

Веймутские tutti quanti: чайки

Еще, конечно, чайки. В Веймуте они какие-то несуразно-огромные, летают не стаями — толпами, расталкивая крыльями друг друга. На пляже чайки окружают потенциальную добычу — как правило, это легкий тент, рядом с которым лежит пакет с провизией — ждут, пока хозяева отойдут поплавать или купить мороженого, и приступают к активным действиям. Самая крупная из чаек — с самой свирепой мордой (своими глазами видела, как поблескивают в клюве мелкие острые зубы) усаживается на верхушку тента и отдает приказы — этому рвать пакет, а вон тому тащить оттуда бейглы из Теско, да поживее, нечего тут рассусоливать. Чаищи остервенело рвут кулек (ну точно зубами, а как еще вы хотели), вытаскивают оттуда булки — и в этот момент чайка-администратор тяжело шлепается сверху и клюет бейгл первой. Ест жадно, но медленно, явно наслаждаясь процессом, а остальные нетерпеливо пританцовывают вокруг. Насытившись, администраторша грузно взлетает, и чайки-исполнители с воплями доедают немногочисленные оставшиеся куски. Серо-коричневым птенцам и вовсе ничего не достается, и они топчутся в отдалении, бросая неуверенные плотоядные взгляды на старших.

По ночам чайки не затихают, а устраивают додекафонические концерты — свистят, визжат, хихикают, переругиваются (по-моему, можно даже разобрать отдельные слова; заснуть довольно трудно), стонут, кричат, пищат, хрипят и храпят — и так до самого утра, чтобы с рассветом улететь в море и носиться там в полном молчании.

Веймутские tutti quanti (плюс фото)

Веймут отличается от остальных морских городов Англии тем, что он теплее, и море здесь лазурное, того мягкого оттенка синевы, который делает его на фото неотличимым от средиземноморских курортов. Но только на фото: даже в самые теплые и солнечные дни (а сейчас в Веймуте около 28, жарко) ветер с моря свежий, а вода прохладная, хотя британцы, стойкие к холоду, купаются в ней с удовольствием. В Веймуте нет меловых скал на пляже, как это было на норфолкском побережье Кромера и Шерингема, но песчаная линия его великолепна: на отмели выстроились в ряд дома эпохи Регентства, и есть ощущение, что их перенесли сюда из насквозь георгианского и остиновского Бата. Из Веймута пешком можно дойти до крошечного Портленда, укрывшегося в заливе, а по пути наткнуться на руины замка-фортификации, построенного во времена Генриха Восьмого. Если смотреть на море с холмов, сплошь покрытых розовыми кустами, то можно рассеянно наблюдать, как в бухту Веймута плавно заходят белоснежные парусники.

Веймутские tutti quanti: по пути

Приехали на вокзал Ватерлоо, с которого отправлялся наш поезд до Веймута, а он оказался модерным, светлым и просторным, с витражами ар нуво:

Веймутские tutti qunti: по пути (Хелен Бейли)

Вчера вернулись из лазурного Веймута, начну потихоньку выкладывать tutti quanti.

***

Только что проехали Ройстон, где жила Хелен Бейли, автор книг о подростках и известный британский блоггер. Её темами были трудности взросления, которые Хелен описывала легко и мудро, завоевав популярность у юной аудитории. В 2011 г. она с мужем отправилась на какой-то южный курорт, и муж утонул у неё на глазах. Бейли писала о своём страшном опыте внезапного вдовства в блоге Planet Grief (планета скорби): «Я увидела, что он мертв, а в голове почему-то застряла мысль «Но как же так, это неправильно. Я в бикини, мы на острове, а его уже нет — так не бывает, этого просто не может быть». Прошло несколько лет, и Хелен познакомилась с человеком — тоже вдовец, он был чутким, милым и заботливым. Они съехались.

11 апреля утром Хелен Бейли вышла на прогулку со своей собакой, и с тех пор никто её не видел. Через две недели её гражданский муж заявил в полицию: по его словам, Хелен оставила записку, в которой якобы сообщала, что хочет побыть в их летнем домике одна (это нужно для будущей книги), и просила её не беспокоить. Муж, однако, заволновался, что от неё не было ни звонков, ни электронных писем, поехал в тот самый дом — ее там не было.

Веймут завтра

Завтра утром уезжаем в курортный городок Веймут, что в графстве Дорсет на юге Англии: по всему выходит, что поехать в Л. в Нанси я не смогу — заниматься очередным Шенгеном уж слишком муторно и с непонятным результатом, да и он там будет очень занят все пять дней на конференции. Поэтому останусь дома писать заявки и работать над статьями и проектом.

По опыту понимаю, что до пятницы я здесь вряд ли появлюсь: с айпада постить в бложек неудобно, и это всегда приводит меня в ярость. 

Испанские впечатления так и не запостила, постоянно отвлекаясь на лытдыбры, и это безобразие, но по приезде обязательно сделаю. Чемодан сложен, книги в Киндл закачаны, Возьму с собой, пожалуй, и биографию Лавкрафта заодно — места точно хватит. 

Завтра будет море.

Nothings and triviality

Отдали ключи соседкам Лорейн и Лизе, чтоб присматривали за котом, пока мы в отъезде. В углу их просторной гостиной сидел большой грустный пес, от него немного пахло — стащил со стола кусок шоколадного торта, сказала Лорейн, сожрал в один присест, вот, сегодня ведем к вету, нельзя им этого, а пес смотрел из угла большими глазами, и понятно было, что, окажись перед ним еще один такой же, да если даже и другой, лимонный, скажем, с меренгами — слопает и не подавится, и пусть потом будет стыдно, пропади оно все пропадом. Выглянула сейчас в окно — Лиза ведет его на поводке, видимо, в клинику, он машет хвостом и перебирает лапами явно с намерением как-то замедлить ход, но нет, Лиза чуть натягивает поводок, и он идет и, кажется, вздыхает, потому что искушениям сложно противиться, когда ты крупный и вообще, у тебя кость широкая, а не что-то там, и ты заслужил, а расплата за съеденное несправедлива, нельзя так, да кому тут что докажешь, что бы они вообще понимали в собачьих-то приоритетах.

Политический телетайп

Давно не помню такого плотного потока политических новостей, который не прерывается ни на секунду. Вчера — страшный теракт в Ницце (снова Франция), больше 80 убитых, много раненых, а сегодня вечером, менее чем через сутки после французских событий — попытка политического переворота в Турции. На данный момент понятно только одно, что Эрдоган не в Анкаре и не в Стамбуле, где-то на юго-востоке страны в своей резиденции, откуда выступает по TimeFace (ну, фактически по скайпу, а значит, полуофициально, а значит, ситуация непонятная), а в центре Стамбула происходят столкновения между людьми, собравшимися на площади (Таксим, видимо) и военными (видео ВВС показывает стрельбу из танков по гражданским). Только что передали, что над Анкарой сбит вертолет с военными.

Чорт знает что творится...

UPD. (на следующий день) Все провалилось, много убитых в Стамбуле. Что ж такое творится — точно налетаем на небесную ось.

Пунктирный лытдыбр

Встретилась сегодня с прекрасной Катей из Ванкувера, и она мне рассказала об интересном — о конференциях по хоррору (в т.ч. и Лавкрафту, конечно), которые устраиваются interdisciplinary. net (надо мне снова начать отслеживать их сайт, а то я как-то забросила) и несколькими британскими университетами. Это очень ценно. Ну и идея о Блоке и Лавкрафте как авторах-эсхатологах приобретает какие-то первые, пусть и смутные, очертания.

Nothings and triviality (просто чтобы не забыть хорошее)

Делаю заметки для статьи, слушаю Bemsha Swing, а мокрый кот (дождь, в саду зачем-то выросли три огроменные бамбуковины) превратился в блестящую микропуму и прядает ушами в такт.
(котовьи фото запостила скопом за несколько месяцев: пусть будут)

В эфире радио «Кассандра на полставки»

Вот так возвращаешься домой, а у тебя уже новый премьер, и ты не очень-то рада тому, что предсказала ее премьерство год назад. Кэмерону удалось переплюнуть Блэра по отрицательному рейтингу: его официально называют* «худшим премьером Великобритании за последние сто лет». Мэй — расчетливая злая стерва, настоящая тори с бульдожьей хваткой, но умная — не отнимешь. Посмотрим, как она будет действовать в отношении Евросоюза, и активирует ли статью 50 (официальный развод с EU) в ближайшее время. Но вот для людей вроде меня — для иммигрантов — наступают сложные времена. Вот и кэмероновская команда уходит: андроид Осборн подал в отставку, и новый руководитель казначейства теперь Хаммонд. Джонсон — новый министр иностранных дел. Ебани меня о скалы, море. Мэй, ясное дело, чистит кабинет под себя — пока идут калиброванные уроды скопом.

Winter is cоming, короче.

______________

ну не все: либеральные газеты, конечно, не Телеграф со Спектэйтором

Сравнительное-корпулентное

На манеже все те же — снова прячет тело жырное и проч. И висит вниз головой, само собой. По-моему, та же, что и в прошлом году — разъелась, конечно, знатно. Была худее.

По следам одного поста о Лавкрафте на ФБ

Об одном прошу вас — держитесь подальше от торфяных болот, когда силы зла властвуют безраздельно, и от интеллектуальной фейсбучной общественности, которая в очередной (который уже по счету) раз осуждает Лавкрафта. Порицает она его скопом за все плохое против всего хорошего — за бездарность, за скучный материализм в жизни, за нелепую женитьбу [такЪ!], за непременный расизм (куда ж без него-то). Общественности сочувствуешь (мучились, кололись, но жрали тексты запоем), однако ж не слишком: наспех прочитали его в ранней юности в плохих переводах, чуть позже одолели не самую лучшую лавкрафтовскую биографию, топорно переведенную на русский, зато мнение сформировали. Упаковали, тщательно послюнявили химический карандашик с наклейкой «не катит» и донесли до сведения друг друга, что нет, не соответствует. Оно и хорошо, и пусть их. Нам больше достанется.

Смерть архивиста, или детектива Конан Дойля становятся реальностью

В одном из дружественных коммьюнити (не лавкрафтианском, но неоготическом) недавно репостнули потрясающую историю из архивов New Yorker’а (она была опубликована в декабре 2004 г., то есть без малого 12 лет назад) — о том, что может произойти с текстологом-архивистом, если он будет бесстрашно идти напролом в своем горячем желании 1) поработать с подлинниками рукописей любимого автора, 2) сделать их доступными для других исследователей.

Речь в статье шла о Ричарде Лэнслине Грине, одном из крупнейших коллекционеров-исследователей творчества Конан Дойля, ученом-архивисте, который в свое время опубликовал полную библиографию писателя (это огромная и скрупулезная работа), а также издал неизвестные прежде вещи — к примеру, “Essays on Photography”. Его собрание Шерлокианы и предметов, связанных с Конан Дойлем, являлось одной из крупнейших частных коллекций в мире (сейчас она находится в собственности Портсмутского музея). 

Сюжет вкратце таков. 

Короткое рабочее

Пока собирала материалы на очередную статью, наткнулась в записной книжке Блока за октябрь 1915 года на занятную запись: в ней Блок критикует вышедшие незадолго до этого «Приключения зайчика» Н. Руммель и поэта-эпигона Брюсова А. Рославлева. Блок пишет:

«Приключения зайчика» Н. Руммель —жалостная и добродетельная история, написанная некрасовским стихом без некрасовской силы. Особенно поражает надуманностью и фальшью страница 6-я, где описано, как зайцу, которого принесли в комнату, стол представился белой поляной, девочки, сидящие вокруг стола, — «здоровыми, как грибы», а лампа над столом — «потешным солнышком, подвешенным на веточке». Этот мозговой ход напомнил мне нечто подобное из литературы для взрослых: Валерий Брюсов воспевал, как известно, земную ось; один стихотворец, бесстыдно подражавший Брюсову, стал воспевать не только земную ось, но и чеку на этой оси.Можно помыслить земную ось, но нельзя снабжать воображаемую линию чекой; можно дать зайцу человеческий образ, но нельзя приписывать очеловеченному зайцу сложных человеческих представлений, хотя бы и столь фальшивых и неинтересных, как приведенные выше.

Ремарка Блока и сейчас актуальна: если не умеешь работать с тонкими материями языка, лучше не берись, а то никакое мультипликационное сознание не поможет.

Пунктиром: Хирш не дремлет

Спасибо имлийцам — выложили на своей фейсбучной странице список печатных изданий по литературоведению и смежным дисциплинам в системах индексации Scopus и WoS, принимающие статьи на русском языке. Я последние несколько лет печатаюсь на английском, но список релевантен и для меня, поэтому скопирую его себе (оригинал его здесь).

Ab imperio (Scopus, WoS(ESCI))
http://www.abimperio.net/

Folklore. Electronic Journal of Folklore
http://www.folklore.ee/folklore

Russian Studies in Literature (Scopus, WoS)
http://ores.su/ru/journals/russian-studies-in-literature/

Russian Literature (Amsterdam) (WoS)
http://www.sciencedirect.com/science/journal/03043479
(Расписано содержание 80-ти томов с 1971 по 2016 гг.)

Цикламенные tutti quanti

И по ним я тоже очень скучала в отъезде. Их форма — совершенство. Расцвет гигантского алого цикламена — предмет моей особой (скромной) гордости. Только бы не спугнуть, чтоб не завяли.

Дуврские tutti quanti ( ч. 2): фотографии

Ну и немного фото из Дувра — замок на холме над морем, само море, Ла-Манш (который, конечно, здесь никто так не называет), флинт, резкое летнее солнце и длинные тени от арок и башен. Как все-таки хороши английские приморские города.

Витражное восстановительное

Примерно с месяц назад я заметила, что витражное стекло (правая панель) в наших входных дверях сильно прогнулось; искривление было заметно и до этого, но сейчас оно приняло угрожающие размеры. Стали обсуждать с Л. ремонт, и тут выяснилось, что мастер, который может витражи восстановить и освежить, живет на нашей улице. Обратились к нему: мастер оказался пожилым соседом лет семидесяти, с которым я всегда здороваюсь — пришел и долго рассматривал стекла. Еще раз подтвердил, что да, витражи родные викторианские, и в них использована характерная для Кембриджа 70-80х гг. XIX в. палитра чистых и ярких цветов, в которых преобладает травянисто-зеленый и насыщенно-алый, а еще изображения местных птиц графства в декоре. Он же сообщил нам, что у соседки Фионы родные витражи были заменены на точную копию, которую он, мастер, и сделал: по его словам, человек, живший до Фионы в этом доме, так восхитился дверьми, что забрал оригинальный витраж с собой при переезде в Канаду. 

Работа заняла три недели, а на это время правый витраж был заменен в дверях толстой фанерой, из-за чего в коридоре было темновато. 

И вот, наконец, мастер закончил ремонт и сегодня утром вернул правое витражное стекло на место, и выглядит оно теперь немного ярче левого. Очень от этого всего радостно.

(я знаю, что постила витражи уже несколько раз, но они настолько хороши, что даже под кат прятать не хочется)