Почему-то вспомнила сейчас, как однажды, когда я еще работала в архиве, встретилась там с посетительницей, милой молодой женщиной, фамилия которой была такой же, как и у маминого лечащего врача. Я подумала тогда — дочь или племянница, и у меня похолодели руки. Я спросила: “А вы, случайно, не родственница профессора Х?”, на что она, улыбнувшись, ответила: “Нет, но вы не первая, кто спрашивает. Такой известный человек! Медицинский светила! Приятно, что мы носим одну и ту же фамилию”. Она добавила еще что-то, а я быстро опустила голову, сделав вид, что мне нужно кое-что проверить в только что заполненной ею анкете. Я сидела и смотрела в анкету, а буквы перед глазами скакали: мне не было приятно, что у них одна фамилия. Точно не было. Потому что много лет подряд одним из самых сильных моих желаний было встретиться с профессором Х, для которого мать стала “медицинской ошибкой”, и вцепиться ему в горло.

Но вслух я ничего этого не сказала, конечно. Выписала посетительнице пропуск, она заказала документы и ушла.