Briefly: USA

А ведь завтра — в Америку. 

Пенсильвания, Нью-Джерси и Техас. Собираюсь с духом.

Сегодня 9 дней дедушке.

Вспомнила, как мы с ним ходили в балку неподалеку от нашего дома — собирать чабрец возде Каменной Жабы. Каменная Жаба — несколько обветренных валунов антрацитового цвета, которые по виду действительно напоминали гигантскую лягушку. В Жабином изголовье и рос чабрец, а все холмистое пространство на метры вокруг было изрыто кротами. Мне 5 или 6 лет, и я прошу дедушку выманить кротов наверх, а он говорит: кроты хитрые и просто так не вылезут. Там же в поздние апрельские дни он ловил для меня майских жуков, складывал свои ладони трубочкой, и жуки переползали ко мне в руки, а потом деловито там жужжали, пытаясь выбраться. Было очень щекотно, я смеялась и выпускала их. И дедушка смеялся и ловил их снова, а потом мы их снова выпускали, и они долго еще кружили над нами, и воздух вкусно пах травой и степными цветами.

Не забуду.

Nothings and triviality

Стадии изучения английского:

1. Учишь как подорванный слова, времена, согласования, пытаешься как-то освоить произношение.

2. По-прежнему учишь слова, с грустью путаешься во временах, осваиваешь произношение по принципу: “Только бы поняли!”

3. С тоской понимаешь, что все слова все равно не выучить, и во время разговора как-то сами собой произносятся фразы вроде: “With muesli, just add milk, leave it overnight, then, after it has разбухнут, it's ready to eat”. Ну потом тебе подсказывают, что это было “soak”, и — вуаля! — ты вспомнил еще одно слово. На пять минут. А с произношением-то ты по-прежнему работаешь, ясное дело. Сейчас твой акцент сильный, но... Сильный.

4. etc. Работаем.

Альберт Ноббс — это же Макар Алексеевич и Варенька в одном лице посреди викторианский Ирландии.

Роюсь в ящиках, пытаясь найти свой старый самсунг с московскими номерами — пока без особого успеха. Бормочу себе под нос: “What the hell... The hell with that, where did I leave that old piece of nothing? So much crap in that drawer, I remember I told myself countless times I had to clean it — and I never did, oh what a moron, oh come on, show up you stupid thing!..”

Стоп. С собой же можно по-русски, вроде.

Nothings and triviality

Проезжаем туннель, вижу на стене надпись “Day Dreamer”. Напомнило классическое: 

Будь то Урганда иль Моргана,
Но я люблю, когда во сне
Вся из прозрачного тумана
Склоняет фея стебель стана
Ко мне в полночной тишине.

...и в полуденной тоже.

***

Ковент Гарден, “Травиата”. В первом антракте дама, на вид почтенных семидесяти лет, с линялой пудровой Шанелью под мышкой, с седыми кудельками, шепчет: “Enchanté....”, а сидящие рядом итальянцы все хлопают и хлопают и кричат: “Bellissimo!”

***

Увидела на странице Фаланстера анонс нетленки Жижека “Киногид изращенца”. Если Жижек за Бетмена, то я — против.

***

Сегодня в зубоврачебном кабинете в исполнении мистера МакМенами прозвучала песня вокально-инструментального ансамбля “Саймон и Горфункель” “Миссис Робинсон”.

Clockwork culture

Сегодня в одном из любимых крошечных магазинов (меня там уже знают и спрашивают, когда приду в следующий раз, что приятно) с прекрасною викторианской чепухой нашла вот это стимпанкерское сокровище:

“Травиата” в Ковент Гарден

Вчера слушали “Травиату” в Ковент Гарден. 

Я, увы, не оперный эксперт, просто рядовой любитель музыки, и очень рада, что во время óно побывала в Большом, Мариинке, в Минском театре оперы и балета, где мне посчастливилось послушать много прекрасных вещей, в числе которых  были “Паяцы”, “Дон Жуан” и “Князь Игорь” (помню, как сокрушалась много лет назад, что не попала на “Риголетто” в Минске). 

Так уж вышло, что ни одной оперы Верди в живом исполнении я до вчерашнего дня не слышала — только в записи (Риголетто”, “Аиду” и “Набукко”), хотя музыку Верди люблю нежно, особенно его “Реквием”.

Так вот, “Травиата” в Ковент Гарден превзошла самые мои лучшие ожидания:

Tutti quanti о лондонской подземке

По моим наблюдениям, в отличие от московского, в лондонском метро пассажиры почти не спят;

— пассажиры лондонской подземки тоже любят читать в пути — киндлы, нуки и бумажные книжки, читают взахлеб и лениво, рассеянно и вдумчиво — в общем, как и везде;

— разношерстная многоязыкая толпа — “общее место” всех заметок о лондонском метро, но все так и есть: действительно, разношерстная, многоязыкая и интересная; впрочем, каким бы Лондон ни выглядел мультикультурным, коренных британцев на глаз все-таки больше, что бы при этом ни писали газеты, взволнованные “Закатом Европы”;

— еще один устойчивый миф — “какие они там все страшные”, — в лондонском метро опровергается в первую же минуту: вы сразу же увидите огромное количество красивых, симпатичных и просто привлекательных людей обоего пола, разных возрастов и социальных групп (ну и отлично одетых, да);

BBC Documentary Vladimir Nabokov Life and Lolita

Еще к набоковскому дню.

Превосходный документальный фильм-исследование (расследование?) о Набокове: как Набоков писал “Лолиту”, как работа над романом повлияла на его жизнь. Авторы фильма путешествуют по набоковским местам, в числе которых — Монтре и Кембридж, где Набоков учился в Тринити колледже.

Голос его звучит как-то безумно иногда.

Happy birthday, Nabokov! What does the FBI have on you?

Happy birthday, Nabokov! What does the FBI have on you?

К др Набокова: выдержки из его досье, сделанного ФБР. Ничего компрометирующего — ни порочащих связей с русским окружением (к примеру, сосед-информатор опроверг слух о том, что Набоков сохранял контакты с эмигрантскими кругами), ни отметок о судимости, ни крупных денежных переводов. Более того: информатор Вирджиния Эдди самого высокого мнения о чете Набоковых. В итоге, и Владимир, и Вера получили “чистую” характеристику от ФБР.

Интересно.

Немного о фильмах: эдвардианское vs биографическое

Вчера вечером, чтобы отвлечься, решила посмотреть какое-нибудь кино. Вот забавно: как только собираешься поглядеть что-то без предварительной подготовки, все варианты как-то быстро вылетают из головы — вот буквально только что составлял “списки списков” того, что нужно посмотреть в первую очередь, что во вторую (причем, в списках фигурируют и новинки, и классика, и любимое кино, и какая-нибудь ерунда вроде “нашествие зомби-овец: они уже здесь” и Бог знает что еще) — и тут мигом чистый лист это мне наука — откладывала-откладывала, и дооткладывалась. 

В раздражении стала пролистывать амазоновский список фильмов и наткнулась на экранизацию романа Форда М. Форда, английского писателя немецкого происхождения, “Конец парада”. Все, что я смутно помнила о Форде — неплохой романист, основной темой которого была Первая Мировая война и вызванные ей потрясения. Я даже припомнила, что листала когда-то “Конец парада”, но мне быстро стало скучно (напомнило “Конец главы” Голсуорси и Во, но бледнее), и книгу я забросила. 

Мини-сериал, снятый в 2012 году ВВС, выглядел многообещающе — хороший актерский ансамбль, отличные костюмы, северные британские ландшафты. Картинки из фильма напомнили “Аббатство Даунтон”, и я решила попробовать.

Сломалась я быстро.

Ну и напекла куличей, конечно. Каждый год страшно волнуюсь, что ничего не выйдет — тесто не поднимется, все сгорит в духовке, будет невкусно и проч. И снова получилось — радуюсь, что уж там.

Пасха

Пасхальный день выдался теплым, дождливым и туманным,  с редкими солнечными проблесками. Отстояла службу в церкви — как и в прошлом году, пришло много народу, и отец Рафаил читал пасхальный тропарь на английском, русском и греческом, и все иконы снова были убраны тюльпанами и нарциссами, и всюду царил праздник. А я думала о дедушке — о том, что он ушел на Страстной неделе, в Чистый четверг, и как много в этом высокого и горького смысла: нет у смерти жала против памяти.

Великая Суббота

И вся Вселенная в трепете: ад погиб; мертвый – ни един во гробе; отделенность, безнадежная отделенность от Бога побеждена тем, что Сам Бог пришел в место последнего отлучения. Ангелы поклоняются Богу, восторжествовавшему над всем, что земля создала страшного: над грехом, над злом, над смертью, над разлукой с Богом…

И вот мы трепетно будем ждать того мгновения, когда сегодня ночью и до нас дойдет эта победоносная весть, когда мы услышим на земле то, что в преисподней гремело, то, что в небеса пожаром поднялось, услышим это мы и увидим сияние Воскресшего Христа…

Сходила сегодня в нашу Православную церковь на службу и заказала панихиду по дедушке. Дедушку будут поминать в молитвах в Запорожье, Москве, Архангельске, Кембридже и много ещё где.

А вчера, в день его смерти, в саду незаметно распустились черные тюльпаны. Как память о нем.

Дедушка умер.

Викторианские семейные альбомы и Роберта Макинтош

Давно уже хотела запостить архивное сокровище, найденное еще месяц назад, но из-за конференции и оффлайна с гостями откладывала это дело в долгий ящик. И вот, наконец, время пришло.

Итак, недавно я по какой-то надобности серфила по университетским сайтам Англии и Шотландии, пока не добралась до Сент Эндрюс и его специального архива виртуальных коллекций, который, как и многие сетевые музейные и архивные собрания, сделан на вордпрессовском движке хоть я и не хочу рекламировать конкурентов, ну да ладно уж.

Первый же клик принес невероятное, а именно — иллюстрации из семейного альбома семьи Макинтош. И тут же была короткая биография членов семьи: меня заинтересовала младшая, художница Роберта.

Сам альбом выглядит вполне традиционно — по крайней мере, внешне: он помещен в темно-бордовый кожаный переплет, и в его содержимое входят карандашные наброски и акварели, в большинстве своем выполненные рукой Роберты Макинтош в середине 1860-х, ее собственные стихи и шуточные стихотворения, написанные другими членами семьи, семейные портреты, карикатуры, открытки с местными видами, а также — что особенно интересно, — естественнонаучные зарисовки, очень в духе викторианской эпохи (мне сразу вспомнилась прошлогодняя поездка в Маргейт и тамошняя музейная экспозиция).

Просто так

Любите ли вы маджонг так, как люблю его я? Я люблю. Правда, не помню, что это.

Nothings and triviality

Этот непередаваемо-прекрасный момент, когда твой зубной врач, шотландец мистер МакМенами, подпевает Майклу Джексону с эдинбургским акцентом. Бесценно.

***

Ещё из лингвистического-территориального: сегодня обнаружилась крохотная улочка под названием “Тупик сикомор”. Кембридж никогда не разочаровывает.

Наши гости и одна греческая история

Четыре дня были заняты гостями — к нам приехал старший брат Л. с женой из Америки. Было очень занятно: они похожи — мимикой, жестами (особенно когда сидят вполоборота), голосом, интонациями. По крайней мере, теперь я примерно могу себе представить, как будет выглядеть Л. лет через 15.

Брат рассказал удивительную семейную историю о бабушке по отцовской — греческой — линии. Она жила с семьей в юго-восточной части Турции, когда ее отец был убит турками, мать вскоре умерла, и девочка (ей только что исполнилось 16) осталась круглой сиротой на попечении дяди. Наступали тяжелые времена, шел 1913 год, и дядя с семьей решил бежать из Турции — эмигрировать в Америку. Перед этим он сказал племяннице, что его семейству содержать ее не по силам, она уже взрослая девушка, и нужно бы позаботиться о том, чтобы удачно выдать ее замуж за сына соседей, которые уже эмигрировали в Штаты. В общем, не сказать, чтоб у барышни был особенный выбор: она согласилась выйти замуж сразу по приезде в Америку.

И вот тут начинается самое интересное.

Я не поклонница “личного” в блогах, но не могу удержаться и не запостить эту фотографию. На ней Л. со своими братьями и сестрами, сидит на руках у старшей Джин, и ему на вид не больше двух. Все тот же легко узнаваемый взгляд в пространство — пристальный и слегка озадаченный. 

Анонс и немного садовых хроник

Оффлайн опять поджирает меня, поэтому снова перешла на телеграфный стиль, но оно пока к лучшему: деятельность в реале должна постепенно принести какие-нить плоды. Скоро размещу кое-что любопытно-викторианское, а сейчас — снова в реал, читать.

“Вместо тысячи слов” пусть здесь пока побуйствуют цветы из сада.

Nothings and triviality

По мотивам фейсбучных наблюдений: мастера художественного подлайка.

***

Сурикат трансцендентного груза.

BASEES-2014: итоги

В общем, по сравнению с прошлым годом, нынешняя конференция показалась мне интереснее и масштабнее — по-моему, и участников было больше, и количество панелей тоже увеличилось. 

Конференция проходила все в том же Фицуильям колледже, что и в прошлом году (правда, я выступала в Черчилль колледже, который находится по соседству).

В отличие от прошлого года, я решила принять участие не только в своей панели, но и в смежных, а заодно и послушать коллег, с которыми я встречалась на февральском симпозиуме по РЛ 19 в., и на серии семинаров по РЛ в Клэр колледже в прошлом году (я об этом писала раньше): программу нашего дня BASEES можно посмотреть тут.

Скоро в эфире

Нет, чует мое сердце, сегодня я о BASEES не напишу — была занята и устала. Надеюсь завтра выкроить кусок оффлайна.

Smells Like Teen Spirit - Hammond Organ Cover By Pleasure Beach

“...иль в помощь, иль в награду”.

Просто счастлива, что наконец-то снова нашла этот кавер — по-моему, лучшее (после оригинала, конечно) исполнение. Думаю, Кобейну бы понравилось.

О том, как прошла BASEES, я напишу завтра, а пока повешу ссылку на свой доклад с Academia.edu. Лучший коммент дня от одного из читателей на ФБ: “Как же далеки вы от народа!..”

И ведь возразить нечего.

Из ничего и выйдет ничего ©

Слушая медитативный “театр у микрофона” по BBC Radio 4*, в который раз отметила по себя пластичность английского "nothing". "She is seeing nothing, nothing!" — говорит в радиопостановке один герой другому (Караваджо). И понятно же, что тут не прямое в лобешник “она ничего не видит”, а явное “она видит ничего”, и ткань этого самого “ничего”, “ничто” уплотняется и становится осязаемой — как озон в воздухе, скажем. И сразу вспоминается индеец Никто из Dead Man'а:

Nobody: My name is Nobody.
William Blake: Excuse me?
Nobody: My name is Exaybachay. He Who Talks Loud, Saying Nothing.

Никто, который говорит, но не “ни о чем”, а говорит “ничто”, творит осмысленную пустоту. Конечно, с Вильямом Блейком (который тоже поэт, хоть у Джармуша и по принуждению) это гораздо проще, но вполне представляется и в реальной жизни, и в обыденных диалогах. Английский как-то очень естественно дает носителю языка такую возможность. Но в связи с этим и русское “ничего” стало восприниматься каким-то немного другим.

UPD. Ну то есть понятно, что можно вспомнить переводы “Алисы” на русский и проч., но первое, что пришло мне в голову, было именно эпизодом с Nobody.

________

* Тут как бы всегдашний тэг “любимое радио”

Ante Lucem

Перевела. Проверила. Еле дышу. Завтра на BASEES.

Nothings and triviality

Сидящая напротив дама в поезде, — темный свитер, джинсы, сумка с документами, хорошее приветливое лицо, — с упоением читает книгу. Лицо светлеет, играет нежными красками. Показывается край обложки — 50 Shades of Grey. О мир, ты тролль.

***

Доделываю перевод доклада на английский. Сижу на translate.academic.ru, правлю всякую туфту терминологию, и тут внизу страницы выскакивает реклама: “Я выучила English за месяц с нуля Я заговорила на английском и получила повышение. 100% проверенный способ!”

Завидую, чо. Стопроцентное повышение с нуля с последующей проверкой — это вам не выхухоль чихнула.

А еще Сара сегодня нашла мне прекрасных книжек о викторианстве и эдвардианстве. Вот закончу с писаниной (ну как закончу — доведу до ума перевод доклада) и засяду их читать.

Наконец-то стимпанкерский эстамп 1766 г. с Кемдена, “London Bridge Water Works”, занял свое место рядом с иллюстрациями из викторианской книжки, найденными на блошином рынке Норвича, и картинками, привезенными из Москвы (то немногое, что у меня оттуда осталось).

Пунктиром: научное

Закончила текст доклада. Не верится. Завтра переводить. Уф.

Mar Azul

Отвлеклась от “Эннеад”, услышала краем уха песню Сезарии Эворы, и захотелось мгновенно перенестись на Остров Зеленого, понимаете ли, Мыса, а то и вовсе Кабо Верде, и чтобы Атлантический зеленоватый океан омывал незагорелые ступни, а вокруг слышалось португальское, или креольское, или оба сразу наречия с хрипловатыми раскатами, а вокруг по вулканической земле бродили сонные рассеянные темнолицые граждане и пели морны, да.

Nothings and triviality

Не устаю удивляться тому, как ловко садовые тюльпаны защелкивает свои мордахи вечером. В саду с сумерками усиливается аромат гиацинтов, и сад кажется уже не апрельским даже, а майским.

Первоапрельское-нешуточное

Тюльпаны разошлись не на шутку: их буйство помогает в работе чтоб ее.

Вальсируем Форсируем:

Блоковед-стимпанкер из Кембриджа
Проявляет натуру мятежную:
Пишет, правит и сводит,
Со статьею он бродит,
Задолбался стимпанкер из Кембриджа.

Улыбка из 1850-х и бег времени-2

Когда я писала вот тут о Корнелиусе и беге времени, я еще не видела этого портрета:

Считается, что это самый первый и известный из дошедших до нас дагерротипов улыбающегося человека; примерная дата снимка — середина 1850-х.

И снова — даты:

— Флобер еще не закончил “Госпожу Бовари”;

— Диккенс уже издал “Дэвида Копперфильда” и “Холодный дом”;

— Теннисон становится признанным в Британии Поэтом-Лауреатом;

— Россетти пишет портрет Лиззи Сиддал;

— Достоевский еще на каторге в Омске...

И оттуда, из того времени, нам улыбается вот этот человек с портрета.