Папе сегодня исполнилось бы 78, и это первый день рождения без него. Постоянно всплывающее во всех гаджетах окно “Папа’s 78th Birthday” с его автоматической нейтральностью где-то за неделю до сегодняшнего дня неожиданно дергало сильнее, чем фотографии из крематория и с похорон: в конце концов, компьютер по-прежнему делает свою работу, которая для тебя уже не о празднике, а о памяти, но полностью свыкнуться с этим пока что не получается.
После апдейта OS на десктопе наша с папой смс-переписка внезапно прервалась на ноябре 2021 года, когда мы возили Пикола в ветеринарку в Ньюмаркет, ожидая, что после операции ему станет легче: папино «делайте для кошака все, что можете» было очень узнаваемым, очень для него характерным. Я сразу же вспомнила наш с ним разговор в тот день, когда он долго молчал после моих путаных объяснений Пиколова диагноза, а потом сказал то же самое — спасайте, делайте все возможное. Слава Богу, в телефоне все наши сообщения сохранились вплоть до моих самых последних, которые он так и не успел прочесть.
Я всегда любила 25 января — папин праздник, мамины именины, день студента, а еще и день рождения Высоцкого, любимого папиного поэта: он мог цитировать песни и стихи Высоцкого часами.
Теперь все это — цепочка памятных дат. Сделаю сегодня вечером кранахан: так получилось, что, начиная с 2013, мы с Л. отмечали папин день рождения вместе с Burns Night, о традициях и праздновании которого я ему подробно рассказывала (папа в ответ цитировал «Джон Ячменное Зерно»). Ему было интересно абсолютно все, а я мечтала встретить его здесь, в Кембридже, и показать ему свою, ставшую родной, Англию, и свозить его в Кромер, и говорить, говорить, говорить бесконечно, как мы всегда делали раньше. Я и теперь так делаю, и мне кажется, что он меня по-прежнему слушает — просто занят и не может ответить. С днем рождения, дорогой.
No comments :
Post a Comment