Предрождественское

Она — лет семидесяти восьми, седая, в добротной куртке (Barbour? что-то очень респектабельное), решительно шагает вперед, между рядами с нарядными елками в Джоне Льюисе.

Он — постарше (за восемьдесят), опирается на палку (подагра), клетчатый шарф аккуратно обмотан вокруг шеи. Останавливается около елки в стиле “Community Garden” (приятная глазу гамма цветов земли — охра, болотная зелень, игрушки из войлока, красногрудые малиновки на прищепках).

Она (повернувшись к нему, строго): «Эдди! Ну что за скука! Мы еще не в доме престарелых!»

Вручает ему коробку великолепных хлопушек, и они спускаются по эскалатору вниз, к шоколаду и духам.

After giving a try to only two fairly recent Netflix shows (“Stranger Things”: completely abandoned after Episode 1 Season 3; “Wednesday”: gave up after Episode 1), my main question is: since when is the audience supposed to constantly “unpack Easter eggs,” deciphering tons of nods to other movies, commercials and shows and turning it into a wheel of fortune while watching some mediocre yet pretentious tv-drama? As a literary scholar, I love me some fun of playing with reminiscences and allusions, but modern commercial cinema has turned it to a pile of complete rubbish real quick. No, not all of us grew up with Nickelodeon or whatever is relevant to North America’s waves of preteen subcultures, and I’m not interested in this game whatsoever.

К дню рождения Блока

В статье «Смерть Блока», вышедшей в выпуске «Жизни искусства» за август 1921 г. (№ 804), Юрий Анненков написал: «Блок был […] светлым духом нашей юности». Конечно, Анненков имел в виду свою юность, со всей суммой причитавшихся обстоятельств – бесконечных споров в гостиных о Логосе, Софии и кантианстве за тяжелыми портьерами, туманных и дымных петербургских пейзажей за окном, реальных и вымышленных (и кто отделит одно от другого? ар деко и Бердслей все равно все запутают вновь), литературных поражений и побед, театральных шуток и реприз, превращений Доктора Дапертутто в Пьеро на глазах мистиков обоего пола в сюртуках и модных платьях. Блоковская отрешенность тут была на руку: авторский миф создавался сам собой, без явного вмешательства со стороны героя.

Анненковская цитата, впрочем, хороша еще и потому, что универсальна: светлый дух юности – и моей, в том числе, – был неотделим от Блока по многим причинам, главной из которых была его смутно тогда понимаемая внятность практически всему, что творилось на душе и в сердце: в жизни потом случались литературные открытия соизмеримые по силе, но никогда больше в них уже не было той самой яркой и внезапной прелести первого полудетского узнавания.

Nothings and triviality

She’s mostly sitting here, judging quietly my life choices.

Хроники штоллена-2022 (ч. 2)

После пяти часов приятной и неизнурительной работы штоллены были вытащены из духовки, остужены, смазаны малым количеством масла, филигранно нанесенным силиконовой кисточкой, щедро посыпаны сахарной пудрой, и все это для того, чтобы завтра с утра отправиться на самую дальнюю полку буфета и там спокойно дожидаться англиканского Рождества.

Хроники штоллена-2022 (ч. 1)

Мы с Л. долго колебались и все никак не могли решить, печь нам в этом году штоллены или нет. А потом внезапно, буквально в один момент, решили, что злу назло мы это сделаем — хотя бы во имя будущей нормальности, которая обязательно вернется.

Итак, часть 1 — приготовление: подготовка специй, изюма и цукатов, размолотый в пыль кардамон, натертая цедра лимона, сладкая опара с ромом, а затем и плотное душистое тесто с корицей и гвоздикой, превратившееся за два часа в пышный шар — разделили его ровно посередине, раскатали и завернули в лоснящиеся сдобные карманы свежий желтый марципан, чтобы через через полчаса посадить готовые караваи в печь.

Nothings and triviality

С любопытством пролистываю один там философский паблик-агрегатор в тг с претензией: тут тебе и трансгуманизм, и новый старый Агамбен, и Бруно Латур, и пересказ модных новинок (тульпы, слэшеры и проч.), а потом глаз цепляется за “Blumsbury”, и все — лишь гулкое эхо от раскатов хохота сотрясает темную комнату.

«Яркая индивидуальность, а Диккенса не читал», короче. Админам бы как-то договориться.

Тэги: стучался в дверь Антон Бобров

«Майерлинг» (ROH): вместо рецензии

Вчера были в Ковент Гарден на балете: давали «Майерлинг» (кажется, это была последняя постановка в сезоне) — танцевали великолепно: особенно хорош был, конечно, блистательный Марселино Самбе (он теперь, по-моему, ведущий солист в ROH) в роли Рудольфа, но сюжет меня, признаться, утомил — вся эта венская макабрическая пастораль, страсти-мордасти с морфиями-сифилисами-подметными письмами, шницлеровщина с amor fati, нервические натуры в конце последних относительно (очень относительно) безмятежных десятилетий Европы перед закатом, и внутреннее недовольство растет, и сердцу нечем успокоиться — закрывайте же модный балаганчик: застрелились девочка и мальчик.

“Wednesday” (Netflix, 2022)

Первый эпизод “Wednesday”, и я разочарована: это расширенная версия старой рекламы краски из магазина «сделай сам» Hornbach, но реклама лучше — тоньше и изысканнее.

Смотреть подростковую драму с самоутверждающимися героями неловко и скучно: не спасают ни gore, ни великолепно отрисованные готические интерьеры, ни неплохие актеры. Зумерский сарказм, референсы — и реверансы — в сторону модных соцсеточек (тикток для тупых, намек на независимый substack-блогинг для тех, кто поумнее) утомляют уже где-то в середине. И при этом, несмотря на все отчаянные попытки self-depreciating юмора, все зверски серьезны: отсутствие самоиронии настораживает — это правда Бертон?.. Намек на нее промелькивает лишь у блистательной Гвендолин Кристи, но видно, что ей нечего играть.

…Не уверена, что хочу продолжать.

Ваша любимая рубрика «ебани меня о скалы, море» после продолжительного периода летаргии и ночных кошмаров снова с вами. На этот раз ее героями стали многострадальный поэт-певец Прекрасной во всех отношениях Дамы (на картинке), его жена и чужая жена другого поэта-певца остальных прекрасных дам, теурга и теософа (на картинке).

Здесь читателю должно быть внятно все: и неповторимый проникновенно-сюсюкающий стиль «бухгалтер Анжела в обеденный перерыв томно листает “Домашний очаг” с кофэ и пирожными», и ложная стыдливость со всей приличествующей случаю атрибутикой — канцелярскими эвфемизмами («удовлетворял потребности», «дамы легкого поведения») и усердным мещанским табуированием «какашечки»из анекдота.

Готик крониклз (ну, почти)

Наконец-то, все мои скелетики воссоединились на самом верху Самого Главного Книжного Шкафа: что может быть лучше в темные ноябрьские дни?..

I stopped sharing from LitHub back in 2017 or around this time, because they had too many pet peeves for my taste. But there are exceptions: a recent article about Ambrose Bierce and the current one, about historical figures behind two fin de siècle obsessions with occult and paranormal—Ouija board and reinvented Tarot cards. Worth reading.

To add to the lore surrounding the mysterious name, the owners of the Kennard Novelty Company said that the Ouija name was con­firmed because Nosworthy was wearing a locket that day with a woman’s picture and the name ouija printed inside. Most scholars think that Nosworthy’s locket most likely contained a picture of the writer (and women’s rights activist) Ouida, but that wouldn’t be quite as eerie as the original story. ©

Снова пытаюсь преодолеть дурацкую книгобоязнь (когда читаешь не по академическому принуждению, не потому что дедлайн, а для удовольствия) — пока получается не очень, но все-таки как-то прорываюсь сквозь собственное странное сопротивление. Все же тот самый детский порыв — подойти к книжному шкафу во время уборки, выхватить любую книгу и не выпускать ее из рук, пока не дочитаешь, — был самым действенным, а все торжественные телодвижения вокруг недавно купленных книг представляются ненужными и какими-то бессмысленными. Мне кажется,  прилипший в свое время к рукам Киндл многое мне в свое время подпортил (впрочем, это тоже может быть очередной отговоркой).

Finally, it looks like the wall above my working desk has been completed. Yesterday I added to the existing collection a new print made of a famous Holsøe’s work, “Interior with the artist’s wife standing by a dresser and reading”; it reminds me heavily of the opening scenes of Bergman’s “Fanny and Alexander”.

Снова рабочее (пунктиром)

Потихоньку стараюсь налаживать связи с коллегами и жду заявок в наш том. В кои-то веки ощущаю прилив энергии, которого не чувствовала уже долгие-долгие месяцы.

Текущее-рабочее

Ну что, разослала сегодня первый в своей жизни cfp, инициированный мной в качестве редактора LP: ощущения по-прежнему немного странные, как будто до конца все же еще не верю в то, что это произошло. Два человека уже откликнулись, и это означает, что все произошедшее не сон. Продолжаем.

О, методичка подъехала. «Мы вам сейчас быстренько разъясним, отчего все так сложилось и почему мудаки “право имеют”, процитируем Малевича, Гройса и Марксов Манифест, а вы сидите и обтекайте, тупые животные».

Комиссары в пыльных шлемах не меняются — хоть с Франкфуртской школой, хоть без.

Concerning the havoc that the entitled petit bourgeois cunts from Just Stop Oil (sponsored by Getty’s granddaughter by the way) caused at Vienna’s Leopold Museum yet again. As a former archivist, let me repeat: there’s no such thing as “the painting remained safe under the glass capsule after the attack,” no matter how hard the media, who have zero expertise on the subject, would mumble it for you, usually quoting buzzwords from the museum workers who say such things with one purpose only—to be left alone and to start an immediate inspection of the canvas.

I’d be promptly banned by the FB overlords for what I *really* think of those outrageously obnoxious pseudo-eco-friendly motherfuckers and what I’d be happy to do with them, so I’d rather leave this part for your imagination.

“Lovecraftian Proceedings”: теперь официально

Ну что же, после некоторого периода тревожного ожидания все, наконец, решилось: меня официально назначили главредом “Lovecraftian Proceedings”, моего самого любимого журнала по академической Лавкрафтиане, публиковаться в котором долгие годы было моей мечтой, которая свершилась несколько лет назад. Если бы мне кто-то сказал тогда, что я не только буду там печататься, но и впоследствии возглавлю редсовет издания, я бы расценила это как веселую, но не слишком удачную шутку — однако же вопреки всему именно это и произошло. Полуофициально я стала преемницей Денниса еще в августе, во время Армитаджа (он объявил, что вынужден покинуть пост в связи с переходом на другую работу и сразу же после предложил мою кандидатуру, чему я, конечно же, была невероятно, просто оглушающе рада) на открытии симпозиума.

С завтрашнего дня я вступаю в должность по-настоящему и начинаю трудиться — рассылать call for papers и проч. Очень взволнована, но до конца все же еще не осознаю всей огромной ответственности: видимо, это придет попозже. Надеюсь держать марку и неукоснительно следовать курсом, проложенным Деннисом в журнале. Пусть у меня все получится.

В феврале 2010 мы с друзьями выбрались в Стамбул: нас было 10 человек, и это была первая зарубежная поездка в моей жизни.

Стамбул встретил нас светом: мы бродили по улицам, совершенно опьяненные солнцем и яркими красками, а вокруг шумела и стрекотала многоязыкая вселенная — ослепительно-красивая, какая-то по-настоящему беззаботная и радостная. С Галатской башни открывался вид на темно-синий Босфор, по которому ходили туда-сюда белоснежные лодки и корабли.

Мы жили недалеко от Истикляля, и исходили Таксим со всем разнообразием его кофеен, лавок, лавчонок со свежевыжатым гранатовым соком, фешенебельных магазинов и букинистических с их ветошным великолепием вдоль и поперек.

Иной раз насмотришься нетфликсовских документалок (пора завязывать с тру краймом, лена: это, в конце концов, просто неприлично) и думаешь: стыдно и вообще невозможно ныть и жаловаться, глядя на самых отъявленных мормонских сектоидов, выстроивших свой Сион из вагонки и пластика, с их отвратительной полигамией и совершенно неприличным псевдохристианским оккультизмом. Потому только работать на полную катушку, каждую секунду ощущая цену собственной свободы.

Вечернее-задумчивое

Пожалуй, лучшая новость дня — еще одно открытие ученых (прозванных британскими), которые в результате многолетних полевых исследований обнаружили, что осьминоги в раздражении не только шпыняют первых попавшихся под тентакль рыб(ов), но и швыряются пригоршнями песка и придонного гравия в надоедливых соплеменников. Уважаю и восхищаюсь. «Вы страдаете от своей мизантропии и ипохондрии?» — «Нет, я ими наслаждаюсь. Подите вон».

Fucking legends.

Из текущего-рабочего (и не только)

1. Внести правку в написанную статью (преимущественно нужные дополнения оп теме).

2. Отправить краткое био в престонский сборник, который, если Земля не налетит на небесную ось, выйдет-таки в апреле-мае.

3. Постараться завершить одно важное в профессиональном смысле дело, о котором пока не могу публично писать.

4. Читать для удовольствия, а не по работе.

4. Посмотреть наконец, “Crimson Peak”, “The Limehouse Golem”, “Bright Star” (пересмотреть), “French Dispatch”, “Mary Shelley’s Frankenstein” (1994), “Gothic” (1986), “Suspiria”, “Hellraiser”, “Nightmare Alley”, “Profondo Rosso”.

5. Встряхнуться и прийти в себя, наконец (с этим сложнее всего).

Когда вокруг ноябрь, темнота, неизвестность и тревога, спасением становится Ларрин яблочный крамбл, и это даже не фигура речи.

“Don’t Look Up” (Netflix, 2021)

У меня, наконец-то, дошли руки до “Don’t Look Up” – как раз, когда о нем уже практически забыли (как мы помним из сетевой классики, интернет-баталии по любому, даже самому существенному эстетическому поводу, живут не дольше бабочки-капустницы).

Рассуждать на тему, удачная ли это сатира и постмодерная антиутопия, скучно: не хуже и не лучше любых других, произведенных в Голливуде* за последние пятьдесят лет – все с теми же неизменными актерскими амплуа (безумный профессор, жалкий в начале, настоящий герой™ в конце; умная инженю – в нынешнем качестве обязательно с отсутствием базовых социальных навыков; политики – прожженные циники, вместилище всех возможных пороков, потому что «власть вас обязательно обманет»; шлюховатые селебрити, чье занудное блядство – пустяк в сравнении с выученной идиотией и т. д.), отсылками и к “Being there”, и “Wag the Dog” (за это, впрочем, спасибо), с навязчивыми микродозами сентиментальности в конце (левак-антифа, внезапно превращенный в доброго самаритянина и единственного вспомнившего трапезную молитву перед апокалипсисом) и проч., и проч., и проч.

 Полгода, как не стало Пикола. Любовь не перестает.

So, here we go: we have finally assembled our garden arch for the climbing rose whose ability to stick to the tree turned out to be dubious. We were trying hard to train the bush to climb the lower brunches, and gave up: the rose, whilst producing lots of beautiful tiny flowers (with the loveliest scent ever), refused to comply. So, after a while, L. and I decided to try the arch, which, potentially would hold the rose in a certain frame and shape.

We haven’t fully finished our project yet: the arch needs proper adjustment as it is still slightly crooked (we have to dig deeper holes for its legs), we also should check all the screws, but the very idea of the garden arch feels appealing.

Грузинские tutti quanti: Ч.19 — Post-Scriptum (plus photos: En)

After a slightly restless night, everything seems even more dream-like. Yet the touch of Georgia we brought home, its glorious colours, its aroma and taste will stay with us forever.

Грузинские tutti quanti: Ч.18 — Farewell (plus photos: En)

Magnificent Georgia, we simply cannot express our gratitude for your warmth, your sincerity and your all-embracing hospitality. We’ve fallen in love with you forever, and we promise to come back whenever possible.

Грузинские tutti quanti: Ч.17 — before the departure (plus photos: En)

Had time for another funicular ride, a brief stroll around the Old Town (where we bought Svanuri/Svanetian salt), and a lovely cup of coffee. Oh, and bumped into the statue of Sergei Parajanov.

Грузинские tutti quanti: Ч.16 — snatching gifts before the departure (plus photos: En)

So, the standard tourist programme has been (sort of) completed:

• two whites, semi-sweet and dry, Kisi and Tsinandali—check;

• two semi-sweet reds, Kindzmarauli and Khvanchkara—check;

• a variety of Churchkhela—check;

• two jars of home made Tkemali sauce—check;

• a clay Pomegranate ceramic—check;

• a lovely ragdoll—check.

I hope we won’t be thrown out of the plane!

Ноябрьское-лытдыбровое

Вот и ноябрь, и хочется впасть в спячку. После того, как закончила свою огромную статью, нет сил даже перенести сюда остаток грузинских воспоминаний. Надо как-то встряхнуться: хорошо, что разобрала книжные полки у рабочего стола, в Ларрином кабинете и в комнате для гостей – помогло слегка разгрузить голову и собраться с мыслями.