Итоги года

Дня два назад мне попалось на глаза шведское слово Mellandagarna, которое, если я правильно поняла, обозначает неделю (или немного меньше) между Рождеством и Новым годом* — с детства самое любимое мое время. Рождественские праздники тогда еще не были частью моей реальности — скорее, необходимым литературным фоном и предпосылкой чудес у Андерсена, Диккенса и Гюго, однако ж все дела уже постепенно решались сами собой, и наступала радостная суета с елкой, праздничным столом, гостями и проч. Так было и позже, когда я повзрослела и жила отдельно, и так продолжалось вплоть до 2022 года: к обычному распорядку прибавилось и немного нелепое полушутливое (вообще-то, нет) соцсетевое подведение итогов, которое писалось больше для себя, чтобы можно было позже сравнить и понять, что из задуманного получилось, а что из несделанного осталось на потом и перешло на следующий год.

Сейчас все не так; нет никакой Мелландагарны, да и подводить нечего: все завершенное или пропущенное видится мелким и очевидно-ненужным на фоне войн и катастроф.

Главным событием уходящего страшного года стала для меня смерть отца. Я, вроде бы, приняла неизбежное со взрослой покорностью, но при этом парадоксальным образом чем дальше по времени отстоит от меня дата его ухода, тем больше я о нем думаю и тем больше вспоминаю наши с ним разговоры – часто с нервным напряжением, боясь забыть или упустить что-то важное. Меня иногда раздражало его неловкое молчание в трубке, когда я звонила ему, чтобы рассказать о своей работе или о поездках и конференциях: мне эгоистично хотелось какого-то особенного одобрения и похвалы с его стороны, и теперь это воспринимается как совершенно идиотский подростковый эгоизм. Конечно же, он радовался моим успехам и пытался понять, в чем именно состоят мои трудности вписывания, прости Господи, в контекст, но я корю себя за то, что сама упустила тогда отличную возможность промолчать. Наверстываю прямо сейчас, что уж: молчу за двоих.

Я написала всего лишь одну, хоть и неплохую, и довольно обширную теоретическую статью (размером с две трети кандидатской): посмотрим, что с ней будет дальше; в местном английском издательстве вышла несколько месяцев назад книга с моей публикацией. Были еще какие-то рецензии, была работа над лавкрафтианским сборником, которая приносила мне удовлетворение и радость, и я по-прежнему с терпением жду НекрономиКона-2024 и нового путешествия в Провиденс и Бостон, были чудесные поездки в Данию и Польшу и самая главная – в Кромер, которая придала мне сил, но в целом год был невероятно тяжелым, и к финалу его я подхожу с закрытыми глазами.

Дай Бог, чтобы 2024 окончательно не укатился в пропасть. Пусть все мои близкие будут здоровы и благополучны: жду мира без особой надежды, но с верой в то, что он все-таки однажды наступит. Берегите себя, дорогие друзья. С новым годом.

_________________________________

* Возможно, у слова есть и какие-то другие значения: шведские друзья поправят, если что.