Георгий Данелия (1930 — 2019)

Прошлое становится безвозвратным, когда умирают те, без которых нельзя представить свою детскую/молодую реальность. 

Царствие Небесное и светлая память Вам, Георгий Николаевич. +

***

Только сегодня утром подумала, что при всей моей любви к цветистым, страшноватым и откровенно penny-dreadfu'ным фильмам (ну вот как давешний «Фантазм», иконографичная страшилка, в которой все плохо сделанное безупречно), смотреть на рапиде я могу очень малое число режиссеров, и среди них и сегодняшний именинник Тарковский («Солярис» и «Зеркало» я, кажется, выучила наизусть; хотела было поговорить о них когда-то с Туровской, но вовремя решила, что не стоит; зато часто всплывали они в беседах с В.В. Забродиным), Бергман, «Птицы большие и малые» Пазолини — и Данелия с Параджановым и Иоселиани. В Данелии было все, что делало мое детство таким особенным и таким похожим на все остальные детства моих современников — дурашливость, чередование коротких и длинных диалогов, на речке-на речке, на том бережочке, маманя, давай еще раз музыку, и ангелы-хранители с лицами Евгении Симоновой — то ли медсестры, то ли просто девушки с картин Пименова, и вечная стыдноватая интеллигентщина (Бузыкин, ты занят?), в общем, такой позднесоветский алеф, без наростов более поздней модной сентиментальности, но со стремлением к хорошему, которое и недостижимо, и утомительно, как осенний марафон.