Цикламенные хроники: теперь и Ботсад

Конец сентября в кембриджском Ботсаду цикламенно-крокусный.

“Breakfast at Tiffany's”

*мысли наспех и на бегу*

Увидела у кого-то в ленте очередную гифку с Одри Хэпберн в роли Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани» и в очередной раз убедилась, что мне не нравится ни сам фильм, ни Одри в нем. Точнее, так: я считаю саму эту историю, рассказанную в повести Капоте, откровенно слабой, гораздо слабее других его вещей, и уж точно не идущей ни в какое сравнение с великолепными «Другими голосами, другими комнатами» — трепетным, тонким, очень грустным и нежным романом об отрочестве. Новелла, а после и фильм, о милой и славной авантюристке, попрыгунье-стрекозе с безотчетной тягой «к красивому», будь то маленькое идиотское черное платье, нитка бус или побег к черту на рога, конечно, может быть интересной, как мимолетно-интересны вообще все истории о безрассудных поступках, совершаемых молодыми симпатичными людьми (главное, без драматических последствий), но в целом она ничуть не оригинальнее миллиона таких же историй на темы легкого эстетического потребления.

shoebill、首を伸ばしたハシビロコウ

Если вы чувствуете, что вам просто жизненно необходим перерыв в работе, подпишитесь на youtube-канал marigoldsky2009, посвященный жизни шубиллов (по-русски официально они называются китоглавами, но слово «шубилл» мне нравится больше) в японском заповеднике. Шубиллы — огромные птицы, схожие видом одновременно с археоптериксом (собственно, у меня есть подозрение, что археоптериксы как-то так и выглядели, только у них еще был полон клюв зубов) и с птицей Говоруном. Шубиллы очень задумчивы, неспешно бродят среди камней, пробуют лапами воду, заходят в нее и подолгу стоят там, внимательно рассматривая окрестности (и иногда других шубиллов, которые деликатно прячутся где-нибудь поблизости). Любят кланяться. Ветер периодически шевелит перья на их макушке, которые выглядят, как небрежно зачесанные назад редкие волосы.

Marigoldsky2009 выкладывает видео вполне регулярно, раз-два в неделю, и ее/его канал на ютьюбе — один из самых психоделических. В общем, очень рекомендую: созерцайте шубиллов, это принесет вам спокойствие и умиротворение.

*за работой*

Нашла замечательное у Кристевой в ее “Powers of Horror”:

«Не определяя себя по существу, он [изгнанник] оценивает себя в пространстве — «Где я?» вместо «Кто я?». В пространстве, которое все усугубляет, всегда исключает, в котором он не равен себе; в пространстве не гомогенном, но и не суммарном, фактически разделенном; в пространстве схлопывающемся и катастрофичном».

Декларация отъединенности и вброшенности (за-брошенности) в чужое as is.

*за работой*

А вот выяснилось, к примеру, что двенадцатилетний Лавкрафт был настоящим поклонником Овидиевых «Метаморфоз» в переводе сэра Сэмюэла Гарта (1717 г.): их ямбический пентаметр оказал на ГЛ воздействие очень особенное, сродни гипнозу от заговоров и заклинаний.

Nothings and triviality

Пауки оплели весь дом. Только сегодня заметила свежую паутину на шерстяном ангеле, пингвине и мрачной обезьяне с полуоторванной лапой (сидят вместе, чуть поодаль — лось в комбинезоне, только по случайности не опутанный сетью) — повела рукой, и клейкая нить слетела с обезьяньего носа, и мне стало жалко труда полосатого многонога, замершего в углу. Села за комп, а взгляд уже ухватил белесый налет на шелкографии (осенняя избушка, мамин подарок; привезла из Москвы) — выглядело так естественно, что на секунду показалось: крыльцо избушки посерело от ливня. Один паук вылез из угла, когда поливала цикламены: показалось, что он закряхтел и съежился недовольно — ходят тут, дурью маются, нам, арахнам-пролетарьяту жизни нет от них никакой. Ироды двуногие, еще и глаза у них непонятно где.

Л. полюбил слово «пауки»: произносит его всегда задумчиво — паУки, посмотри, сколько паук здесь. Поправляю: пауков. Повторяет — паУков, да, паУков, и мне самой уже так больше нравится.

Цикламенов в саду становится все больше, и с ними осень получается удивительно мягкой.

Кстати, на самом деле Ктулху нужно произносить как «К[х]лȳ[х]лу»: Лавкрафт настаивал на этой версии, потому что, по его мнению, она отображает всю трудность фонетической передачи (в человеческой речи) имени подводного бога, имеющего инопланетное происхождение. Нейл Гейман в документальном фильме, посвященном Лавкрафту, правда, предпочитает распространенный вариант «К[э]тулу», который приобрел популярность после выхода знаменитой игры “Call of Cthtulhu”.

Вдруг поняла, как много я знаю о безусловной любви: так меня любила бабушка. Меня привезли к ней совсем маленькой — родителям тогда казалось, что это будет ненадолго, а получилось, что насовсем, — и она меня воспитывала так, как ей казалось правильным — как позже выяснилось, и было правильным. Меня очень любили и баловали, но бабушка, конечно, ругалась на меня по выходным: я ленилась мыть полы, постоянно оттягивая момент, когда нужно взять пластиковое ведро, тряпку и швабру («Я ее прошу, а она что? опять сидит с книжечкой! да я лучше сама сделаю!» — я мигом вскакивала и неслась с ведром в «большую комнату», где яростно терла паркет, размазывая по нему пыль) — потом она недолго обиженно молчала, а дулась при этом как ребенок, я тихо подходила к ней сзади обниматься, и она, не выдержав, начинала меня целовать — какие-такие манипуляции, сплошная любовь, а по выходным она пекла мне оладьи со своим клубничным вареньем («Ягодка к ягодке, не разваренное какое-нибудь!..»), а в августе просила дедушку накупить арбузов впрок («Батька, только выбери спелые, а не как вчерашний!»), и весь балкон был завален темными херсонскими шарами, которые только поддень ножом — сразу лопались, и из ярко-розовой мякоти обязательно выскакивала пара черных семечек.

Steampunk World's Fair-2017: анонс

Кажется, снова начинаю окукливаться (потому что статья и сроки), поэтому здесь пока что снова будут телетайп-посты и, наверное, картинки. 

Кстати, случайно нашла анонс будущей Steampunk World's Fair-2017, одна беда — состоится конвенция в Нью-Джерси в мае, и я туда вряд ли попаду... Эх. Ну, мало ли. Поживем — увидим.

Бегло ознакомилась с сегодняшними хедлайнерами русского сегмента ФБ (скажи нет зарядке смартфонов в кафе; блюй только устрицами с фуагра) — и почему-то вспомнила, как Л. однажды, глядя на экран своего ноутбука с таблицами и формулами, рассеянно сказал: «Мне кажется, что, судя по твоим периодически-яростным восклицаниям, в комикс-культуре очень не хватает Captain Blia и Captan Pizdets». 

Вот теперь думаю, что и правда не хватает.

(картинка называется «Когда просто не заряжают гаджеты гостей»)

Л. 61

Вчера праздновали др Л. Поскольку Л. именинник и армянин (т.е. американо-британский кавказец), решила приготовить на праздничный деньрожденний ужин цыпленка табака. Ну, по крайней мере, сам процесс готовки был достаточно интересен — гнет, соус ниорцкали и проч. В итоге, все получилось, и было здорово.

Nothings and tdiviality

Поехали в Барбикан на «Доктора Фаустуса». По такому случаю я прицепила брошку-лунного паяца из винтажной лавки на лацкан праздничного пиджака.

***

Едем в метро — наша станция Фаррингдон, одна остановка от Кингз Кросс. На выходе черный дядька, внимательно смотрит на меня, говорит понимающе:

— Готическая конвенция? Правильно. 

Я (черное платье, черный пиджак с брошью-паяцем, черные волосы, очень темная помада) утвердительно киваю. Ну, собственно, а почему нет.

«Доктор Фаустус»: завтра в Барбикан

Завтра едем в Лондон на «Доктора Фаустуса» в Барбикан. Надеюсь, что не разочарует.

Грантчестер снова

Сегодня снова гуляли про Грантчестер Мидоуз. По дороге к ним на Грантчестер стрит поставили крошечную палатку со свежемолотым кофе, причем отменного качества — свой дабл эспрессо я выпила чуть не залпом, забыв, что его, вообще-то, надо бы посмаковать. А дальше были любимые поля: в кустах копошатся кролики, а дорога, идущая в деревню Грантчестер, усыпана засохшей уже ежевикой (удивительно все-таки, что ее здесь так бестолково собирают, и столько остается), шиповником и боярышником. Рассказывала Л., как мы с дедушкой собирали шиповник в запорожской балке, а бабушка потом сушила его на балконе (он тогда еще не был застеклен) на старых газетах, измельчала сушеный и заливала его крутым кипятком в большой (фаянсовый, что ли) белый термос. Потом давала мне пить шиповниковый настой, немного разбавляя его медом для сладости. Как же я ненавидела шиповниковый запах! А теперь бы выпила, думаю, с удовольствием... Можно бы и насобирать шиповника, и засушить, и сделать отвар, но все это будет не то, совсем не то. Балку и осенние прогулки с дедушкой, так же, как и пожирание терпкого боярышника во дворе с друзьями, когда тебе десять, не вернешь. Да и не надо.

Цикламенные хроники

Их становится все больше: от этого нарастает беспокойство.©

Пасынку исполнилось 27 — приехал нас навестить из Лондона на несколько часов. За те четыре года, что я его знаю, он возмужал и превратился в отличного молодого человека — очень умного, целеустремленного, великолепно образованного и начитанного. У него хорошая работа и в перспективе — диссертация по политологии, а в начале октября он бежит полумарафон в поддержку одной их самых крупных британских благотворительных организаций Macmillan Cancer Support, оказывающей помощь раковым больным. Хоть я всего лишь его недавняя мачеха, но тоже им горжусь. :)

Подарила ему «Мастера и Маргариту» и новый роман Кутзее «Детство Иисуса».

Опять были в ветклинике — снова носили Пикола на проверку. Примерно неделю назад, как раз накануне ежегодного обследования, он вдруг сильно закашлялся. Врач его проверила, взвесила и сказала, что предварительное обследование не выявило никаких признаков инфекции, но попросила нас за ним понаблюдать, и в случае, если кашель не прекратится, прийти на прием снова.

Пикол все это время кашлял, причем как по расписанию, дважды в день — рано утром и поздно вечером: кашель был изнуряющий. При этом на аппетите и подвижности он никак не сказался. В начале недели я позвонила в клинику и снова записала кота к врачу — получилось только на сегодня. Вет снова его внимательно осмотрела и взяла анализы (один из них — мазок изо рта). Предварительный диагноз — легочный червь, которого нужно как можно скорее извести. Она сделала коту укол антибиотика, дала противопаразитарный Advocate и назначила Katalax (противоглистный суппозиторий, дается вместе с едой). Через две недели снова идем на проверку.

У вета появилось еще подозрение на астму (по ее словам, у взрослых котов она может начаться вот так внезапно, однако эти случаи все-таки относительно редки), но с рентгеном решила пока повременить, потому что, кроме кашля, остальных симптомов астмы нет (и, я надеюсь, не будет!). Если кашель не закончится, то диагностика — уже по астме — будет продолжена... Хочу верить, что это не понадобится.

Пикол устал и спит сейчас у меня за спиной в кресле, мой бедный пуховый мальчик. Пусть он поскорее выздоровеет, пожалуйста.

BASEES: заявка отправлена

Вчера поздно вечером отправила заявку на BASEES. Очень хочется поучаствовать в симпозиуме, посвященном столетию революции 1917 г., и тему я выбрала поэтому соответствующую — по блоковской эсхатологии 1917-1918 гг. (на примере дневников, записных книжек, писем и поэмы «Двенадцать»). Надеюсь, тема заинтересует устроителей. Теперь только дождаться ответа...

Рабочее: брифли

Так, со сроками сдачи статьи в журнал определились — идеально начало октября, терпимо середина, нежелательно конец. Что касается проекта в “Digital Humanities and Russian and East European Studies”, то я решила от него отказаться: не вижу для себя там ничего подходящего в темах, хотя, вроде бы, можно увязывать их и с формалистами, и с семиотикой, и с чем угодно. Неинтересно мне про оцифровку славистики. Ну, то есть,  понятно, что текстологам и архивистам становится работать гораздо удобнее с появлением все новых и новых электронных баз оцифрованных рукописей, вроде JSTOR, но я в упор не понимаю, о чем здесь, собственно, можно писать. Ну и ладно. Буду работать с тем, что уже выбрано.

Лавкрафтовская библиотека: собрание сочинений Лавкрафта ( в 4-х тт.)

Итак, сегодня пришел заказанный ранее четырехтомник Лавкрафта, который, как выяснилось, является учебным пособием (в конце каждого тома — вопросы для школьников или студентов). Очень мило и пока что неплохо: по крайней мере, уже есть полный хронологический компендиум его работ (и не только в Киндле), включая и самые ранние. Для более серьезных вещей (сравнения текстов ранних и более поздних редакций) мне, конечно, понадобится академический ПСС, который я сегодня и заказала (издательство Hippocampus Press, где, собственно, опубликована и вся переписка Лавкрафта, и его биография).

Весь Кембридж в яблоках. Около домов выставлены коробки с урожаем — бери сколько хочешь. Взяла несколько: так вкусно пахнут.

Рабочее и мультипликационное

В хаотической спешке читаю все лавкрафтовское, что есть сейчас в доме, и очень злюсь на себя за то, что заказала его ПСС так поздно (и книжки, конечно же, еще не пришли). Вот почему было не сделать этого в июле, спрашиваю я у себя? И отвечаю: потому что кое-кто совсем потерял счет времени, чорт возьми!

Из хорошего: независимые мультипликаторы делают анимационную серию по «Хребтам безумия»: у них открыта подписка (правда, платная, но стоит недорого) на новые серии. Отлично, по-моему.

Организационное-прокрастинаторское

Последние несколько дней были очень нервными (вчера были гости, устала и не было сил писать): я вдруг сообразила, что дедлайн по статье в журнал вовсе не 15 октября, как я отчего-то решила (с чего вдруг?.. сама не пойму; написала главреду, спросила о точных сроках, он пока что не ответил), и мне давно уже пора не просто читать книжки (и пыриться в фейсбук), а вполне себе писать, если, конечно, я хочу все закончить в срок. Почувствовала себя последней идиоткой. И это при том, что на носу еще две важные заявки — BASEESовская и (длинная) для “Digital Humanities and Russian and East European Studies”. Опять загнала себя в дедлайн своей неорганизованностью.-/

Лавкрафтовская библиотека: “Essential Solitude: The Letters of H.P. Lovecraft and August Derleth”

Сегодня до меня доехал, наконец, и двухтомник переписки Лавкрафта с Дерлетом (переписка с Галпином пришла неделю назад, и я параллельно читаю и ее)— очень важные два тома, во многом объясняющие эволюцию позднего ГФЛ. Читать-не перечитать (и это не считая тех кусков биографии, которые я пропустила, а теперь возвращаюсь к ним).

Попугайно-котоведческое

Носили Пикола на плановый осмотр к вету (ранним утром он здорово нас напугал: зашелся в сильном кашле и кашлял довольно долго, пока не выплюнул комок шерсти) — в целом все нормально, однако ж вежливое требование похудеть минимум на 400 г никуда не делось (сбросил 150 с последней проверки). 

Пока ждали в приемной, зашла посетительница с огромным белым попугаем какаду (стрижка когтей). Попугай заметил Пикола, прошелся по своей просторной клетке и громко мяукнул. Наш прижал уши. Попугай мяукнул еще раз и стал раскачиваться на жердочке — Пикол посмотрел на него с неприязнью и отвернулся. Настала наша очередь идти на прием: пожелали хозяйке попугая удачи, а он продолжал настойчиво мяукать нам вслед.

Снова долго гуляли вчера по поместью Одли Энд: когда там не проводится ярмарок и рыцарских турниров, это тихое, почти пустынное, фантастически-красивое место с замком, огромным парком из тисов, ясеней и сикомор, викторианскими яблоневыми садами, китайскими павильонами и ажурными беседками, прудом, деревянными и каменными мостами; какой бы маршрут ни выбрал, башни маленького замка видны отовсюду. Было жарко, решили купить воды в сувенирном магазине English Heritage — там сотрудницы предлагали попробовать терновниковый джин, тот самый damson gin, до изготовления которого у нас в этом году так и не дошли руки (все силы ушли в килнеровские банки с джемом). Я отказалась, а Л. испил — ну, говорит, джин как джин, но послевкусие вполне сливовое.

В холодильнике среди фанты и пепси с кокой заметили викторианский лимонад: решили купить. Вкус его оказался терпким и странным — не просто кисло-лимонным, а травяным. Повернула бутылку — ну правильно, в составе лимонный сок, вероника и можжевельник. Много не выпьешь, но жажду утоляет. А если все-таки захочешь проглотить лимонад залпом, то, ясное дело, превратишься в желтого остроухого собакина с этикетки. Это уж как пить дать.

Ворчливое-переживательное

Кот все-таки — ужасный пиздюк: утром, как обычно, покормила его и выпустила в сад, потом засела со своей писаниной. В полпервого пошла звать на ланч — не идет. Битых два часа искала по окрестностям (кошка французских соседей все это время спокойно сидела в их саду; я злобно завидовала), обшарила все закоулки — все бестолку. Десять минут назад, т.е. практически через два часа, когда я уже вся извелась, он явился — весь в каких-то репьях с грязным носом, требует жрать. Вот что с ним делать, а? Ну, кроме того, что я его сейчас покормлю, конечно, и уберу со лба (своего) лампочку “Alarm!”. Совсем не выпускать? Запереть дома? Все кончится тем, что он начнет хрипло выть, ходить на задних ногах и кромсать мебель — короче, это не выход. В саду его тоже не проконтролируешь никак — невозможно уследить, где он шляется и у кого жрет (судя по периодическим запахам от морды, делает он это с завидной регулярностью, хотя мы убедительно просим соседей «не подкармливать нищастного котика», в котором 7 кг) — в общем, ломаю голову, и пока так ничего и не придумала. 

Вечером загоняю домой как стемнеет, примерно в полдевятого (и каждый раз душа не на месте). Да, я знаю, что я контрол фрик, но деваться некуда.

Nothings and triviality (а может, и нет)

В ресторане Саффрон-Волдена (тюдоровское здание; вернулись туда через три года)

За соседним столиком сидят подруги, шесть человек — судя по букету из кремовых роз, отмечают день рождения то ли одной из них, то ли всех сразу. Подругам глубоко за семьдесят, все с укладками, в бусах, брошках и красивых платьях. Заказали две бутылки белого, балуются, делают селфи друг с другом (по-моему, нечеткие, но какое это имеет значение). Одна из них сейчас сложила губы уточкой и копирует какого-то «ну ничего такой, живота у него нет, во всяком случае, не видно, а как он произносит «ОмлЭЭт!»», и все покатываются со смеху. Отвернулась потом и незаметно положила таблетку под язык. У меня немного запершило в горле.

Задумчивое (очевидное)

Вспомнила сейчас пост А. Эткинда, опубликованный недели две назад, с вопросом, можно ли ученому* средних лет с относительно устоявшимися профессиональными интересами резко изменить свои научные пристрастия — скажем, выбрать новый объект для изучения**? Еще лет пять назад я ответила бы отрицательно (мол, ну как пускаться в неизвестность с заведомо неясным результатом), а сейчас вот думаю — да можно и нужно, конечно. Не коснеть и двигаться, черт побери. Ну будет критика, но в ней-то как раз нет ничего смертельного, а все мы к нашему возрасту какую-никакую кожу уже успели нарастить. 

___________________________

*Имеются в виду в первую очередь филологи — литературоведы и историки литературы.

**Речь, конечно, не идет о ситуациях "из филологии в математику", хотя чего только не бывает.

Сливовые хроники: ренклод

Уже почти пришел тот час, когда я, наконец, смогу написать о нашей терновой эпопее этого года, но для этого все-таки нужно собрать все фото свидетельства и восстановить хронологию терновых хроник. А сливовое дерево ренклод, которое в прошлом году скупо выдало нам три или четыре сливы, в этом сезоне приболело (какая-то мелкая гусеничная дрянь стала пожирать листья, хотя Л. и обработал дерево инсектицидами — увы, не помогло), и все, что нам досталось — кучка слив с самой верхушки. Зато вкус у них, конечно, необыкновенный — медовый и сладкий.

Новелла Матвеева (1934 — 2016)

Новелла Матвеева для меня навсегда связана с родительской пластинкой, название которой я за давностью лет уже не помню — то ли «Барды: лучшее», то ли «Бардовская песня: избранное». Не могу сказать, что все песни оттуда мне нравились: я ставила ее иногда в старый проигрыватель, когда делала уроки, особенно алгебру и геометрию, причем, обычно убавляла звук на перепевках Хайяма — они меня безотчетно раздражали какой-то пафосной слезливостью, — и прибавляла на песне про Летучего Голландца.

Песня эта казалась мне странной. Пела ее женщина со слабым, слегка надтреснутым голосом, пела совсем не стараясь, как это делают для себя, а не для слушателя, пусть даже и воображаемого, пела очень тихо и даже невнятно. Внутреннее сопротивление этой легкой невнятности переросло в желание повнимательнее вслушаться в слова:

Лавкрафтовская библиотека: “Letters to Alfred Galpin”.

Вчера написала о заказанных книжках, и уже сегодня прислали переписку Лавкрафта с Альфредом Гэлпином. Лавкрафт называл его «совершенной версией меня самого — если бы у меня были подходящие для этого мозги». Именно в письмах к Гэлпину Лавкрафт определяет семантику хоррора. Начну читать прямо завтра же.

Лавкрафтовская библиотека: ожидание новых книг

Начинаю этап подготовки к большой работе. Заказала четырехтомник собрания сочинений Лавкрафта (если я правильно понимаю, это будет ПСС, но пока что не уверена: исходные данные, вроде бы, это обещают, но надо дождаться самих книг), подумываю над тем, чтобы купить одно из первых изданий «Иннсмута». Еще я убедилась в том, что мне необходима вся лавкрафтовская переписка, которая была опубликована: список изданий огромен, поэтому за один раз заказать, прочесть и переварить все не получится. 

Из писем заказала:

1. “Essential Solitude: The Letters of H.P. Lovecraft and August Derleth” (в двух тт.).

2. “Letters to Alfred Galpin”.

Надеюсь, книги дойдут быстро. В общем, будет что читать осенью.

September's here again ©

Мягкий свет, и поспели яблоки в саду на крошечном уродливом деревце, и я опять пощу текст любимой песни Сильвиана:

The sun shines high above

The sounds of laughter

The birds swoop down upon

The crosses of old grey churches

We say that we're in love

While secretly wishing for rain

Sipping coke and playing games

September's here again
September's here again

1 сентября и Норман Рокуэлл

Как-то в разговоре с Л. упомянула Нормана Рокуэлла и сходство его работ на школьную тематику с нашими: первое, что мне приходит в голову, когда смотрю на его картины — да это же «Витя Малеев в школе и дома», «Мишкина каша» и «Алеша Птицын вырабатывает характер»! Ну и «Опять двойка», само собой. Л., помнится, помолчал с полминуты, а потом выдал: «Представляю, как ужаснулась бы моя тетушка-республиканка, поклонница его творчества, узнай она о таком!..»

С Днем Знаний всех причастных.