Как-то так запомнилось, что два года назад хозяйкой антик шопа на Гвайдр стрит была пожилая леди (та самая, что страстно советовала мне купить первые издания “Кролика Питера” Беатрикс Поттер): теперь там седой хозяин, и не то, чтоб он был как-то неприветлив или суров, вовсе нет, но во всем его облике чувствуется торжественное “я коллекционер всех этих бонбоньерок, потускневшего домашнего серебра и веджвудских чашек, я их устроитель и повелитель, и если у вас имеется по этому поводу какое-то свое особое мнение, то лучше тогда и оставьте его при себе”.

Мы и оставляем: здороваемся почтительно (Л. пошутил по поводу портрета Черчилля — владелец лавки только присобрал губы и сухо ответил, что это оригинал из частной коллекции; да мы верим-верим), ходим по паркету с чистыми выцветшими ковриками тихо и даже бесшумно ну почти. Пока любовались викторианскими картинками, владелец лавки (ВЛ), тщательно артикулируя, общался со своим коллегой, высоким, не менее представительным стариком из антик шопа по соседству (К).

ВЛ: Говорю же, у меня и мысли не было, кто звонит!.. Приятный женский голос по телефону спросил, остались ли в магазине эстампы с видами Кенсингтонского дворца.

К: Но как вы поняли, что это она?

ВЛ (многозначительно): Так я сразу и не понял, в том-то и дело. Но ответил, что эстампы здесь и если заказчик заинтересован, то я могу отвесить их до вторника. И во вторник...

К: Да-да, как это все выглядело?

ВЛ (поморщившись): Ну так вот, во вторник я как обычно был в магазине с утра. Она перезвонила ровно в одиннадцать, уточнив, что приедет в два. Ровно в два перед магазином остановилось несколько лимузинов, из них вышли хорошо одетые леди. Две из них сразу вошли внутрь и стали у дверей: они кого-то ждали.

К (нетерпеливо): И появилась она?

ВЛ (нахмурившись): Да нет же! Еще нет. Потом в магазин вошли высокие молодые люди в черных костюмах с какими-то устройствами в ушах. Они постоянно переговаривались. Их было четверо. Трое разошлись по магазину, один вышел на улицу. А потом появилась она.

К (кивает): Она же тогда как раз была беременна?

ВЛ (оживившись): Да! Последние месяцы перед рождением Джорджа. Выглядела она так же, как и в газетах и по телевизору. Я ее сразу узнал! Был немного взволнован, но сразу же достал подготовленные эстампы. Она их с удовольствием рассматривала, а потом улыбнулась и сказала, что с удовольствием купила бы что-нибудь еще, но, скорее всего, в следующий раз.

К: А он же в это время проходил спецкурс в Кембридже?

ВЛ: Да! Но его не было, приехала только она.

...Впервые я видела хозяина магазина по-настоящему взволнованным; прерывать его не хотелось. Только потом мне стало понятно, что все наводящие вопросы, которые были заданы его коллегой, а также вызванная ими театральная ретардация были ему только в радость — длить вновь и вновь миг роялистского восторга: Париж стоил мессы, а кембриджский антик шоп — августейшего визита.