Sunday, 28 April 2013

Он джентльмен - посмотрите на его ботинки!©

По дороге домой из Оксфорда намертво застряли в метро на Эджвер роуд: поломки и остановки в лондонской подземке случаютcя довольно часто, и люди реагируют на них в целом вяло. Так было и в тот раз: сдержанное недовольство (what the heck?) быстро перешло в привычное невозмутимое оцепенение. Двери вагона были открыты: пассажиры, сидевшие напротив, флегматично рылись в своих телефонах и планшетах.
Через секунду станцию огласили пронзительные вопли, и в вагон ворвалась толпа народу — парни лет двадцати, человек сто-сто пятьдесят восемь-десять. Все они были примерно одинаково одеты — в расстегнутых, но безукоризненно-белых рубашках (я давно не видела такой ослепительной белизны в одежде), голубых джинсах, беглый взгляд на который сразу как-то безошибочно давал  понять, что стоят они бешеных денег, такой же очевидно дорогущей обуви. И при этом вся эта компания была пьяна настолько, что еле держалась на ногах: оставалось только гадать, как они умудрились завалиться в вагон, не рухнув где-нибудь по дороге. Несло недешевым бухлом.
Мне стало не по себе: пьяные подростки — далеко не самая приятная компания. Воображение уже услужливо подсказывало возможные варианты развития событий 

Friday, 26 April 2013

Nothings and triviality

Возвращалась вчера после неудавшегося воркшопа в Робинсон колледже: устроители перепутали время в объявлении и вместо 17.30 указали 7.30 — ну что, явилась к шапочному разбору в пустую аудиторию, “встала, поклонилась, ушла”. Бреду по Хобсон стрит, вечереет. Вдруг слышу звон: меня обогнал парень в шутовском колпаке с бубенчиками и разноцветных лохмотьях, пробежал метров пять вперед, обернулся и крикнул кому-то за моей спиной:
— Sirrah, I'll teach thee a speech. 
Королю Лиру и крикнул, наверное, просто я его не заметила.
***
Весь город расцвел на глазах: вишни, сливы, огромные кусты, усыпанные желтыми цветами (я их помню еще по Запорожью) — и цветы, повсюду: тюльпаны белые, алые и лиловые, тюльпаны розовые и оранжевые, простые и замысловатой конструкции (лепестки складываются в многоугольные пирамиды — эти растут в "профессорском саду" Клэр), белые и желтые нарциссы гигантских размеров, примула, бархатцы, васильки, незабудки, первые крошечные розы, пунцовые рябчики, голубые гиацинты, которые одурительно пахнут вечером; на обочине дороги уже появились одуванчики. 





Thursday, 25 April 2013

И снова Femina (апрель 1910)

Буду понемногу выкладывать картинки недавно обнаруженного чердачного модерна. Сегодня будут дамы, купидоны и даже немного изысканного мини-паропанка — рекламы фена Belle Époque (его младшего родственника из 50-х я наблюдала тут). Настоящий пир и услада для глаз.




Wednesday, 24 April 2013

The Last Bookshop

Еще чуть-чуть об английских букинистических.
Их много, они встречаются на каждом шагу, и книги в них всегда расставлены с тем очарованием абсолютной бессмыслицы, которая делает поиск неизвестно какой, но нужной здесь-и-сейчас книжки таким упоительным. Запах в книжных лавках по всему миру одинаков — и в Англии, и во Франции, и в Москве там тянет сыростью, старыми чернилами, волглой бумагой и мышами. Несмотря на влажный дух, на полках всегда белесая пушистая пыль, которая прилипает к кончикам пальцев; так и ходишь с ней потом, оставляя на страницах сероватые отпечатки.
В английских антик-шопах всегда есть почти стопроцентная вероятность нарваться на сокровище с необыкновенной быстротой — какое-нибудь потрепанное издание Гаскелл, а рядом чудесная книжка с прерафаэлитскими иллюстрациями, Моррис или Рескин. И вощеная бумага, и твердый кожаный переплет с изгрызанным корешком, и потускневшее золото заглавных букв, и эта особенная, ни с чем больше не сравнимая книжная тяжесть, когда том прочно и неудобно осел в руках, и понятно уже, что нужно забрать его с собой, сколько бы ни стоил. В общем, и стоить будет, как правило, недорого.
Старая книга уходит в небытие, уступая место глянцевым и гладким изданиям, которые, пройди хоть сто лет, не потускнеют и не рассохнутся. Но это уже почти и не книги — информационный материал для тех, кто еще окончательно не прирос к своему Киндлу или Нуку (я почти, но с судорожными возвратами в книжную бумажную реальность). А хочется тех, старых — чтобы можно было открыть, старомодно читать запоем ветхие страницы.
Как мальчик из грустной истории о Последнем Книжном Магазине, которому Продавец всё-таки успел передать несколько настоящих напечатанных книг.

Tuesday, 23 April 2013

Оккультное букинистическое

Вышли из Британского музея (помпейская повседневность все еще длится в мозгу), завернули за угол Грейт Рассел стрит, а там, среди высоких мрачноватых зданий вдруг узкая неприметная дверка с аккуратной надписью сверху: "Магическая лавка: собрание редких книг". Ну, кармическая ерунда — это можно и вовсе пропустить и забыть, но вот книги, выставленные в витрине, заинтересовали — тут тебе и Андреэ с  Химической свадьбой, и Джон Ди, и просто какая-то ветошь.
В общем, решили заглянуть.
Пахнет внутри как в любой оккультной лавке — терпеть не могу эту смесь сандала с какими-то другими смутно знакомыми индийскими благовониями — над старым покосившимся шкафом узнаваемый портрет Блаватской, которая все время почему-то напоминает мне Крупскую унылым выражением лица и скорбно поджатыми губами. Оживляют (не особо, но всё же) картину два чучела — ящерицы (почему-то в перьях) и облезлого попугая.

Monday, 22 April 2013

Набоковское, ко дню его рождения


У меня долго не складывалось с любовью к Набокову. Точнее будет сказать так: всю юность и молодость я прожила с беззаботным осознием того, что вот если и есть писатель, которого я очевидно не люблю — так это как раз он, высокомерный, желчный, неприятно-умный, циничный, насмешливый. Не люблю, но отдаю дань таланту, который и велик, и масштабен, вот только совсем не близок (и написала бы "идейно", да слишком уж отдает суконной канцелярщиной).
Первой прочитанной повестью оказался "Картофельный эльф", и помню свое внятное подростковое глухое раздражение (мне 14 или 15): всё не о том, к чему столько болезненности? Стало казаться, что финалы всех его книг как-то нарочито и нелепо трагичны. 
Много злилась.
Злясь прочла "Лолиту", даже не заметив скандалезности сюжета: злилась на излишне-подробные описания — они завораживали навязчиво, а я хмуро боролась с этим сумраком неправильного, как мне тогда казалось, наваждения. Из "Лолиты" запомнились какие-то фрагменты текста, и это тоже злило — ни к чему, прочь из головы. 
Потом были "Соглядатай" и "Отчаяние"  и снова укол неудовольствия: зачем так идеально изображать двойников? Думала, что после Гофмана и Блока это уже и невозможно.
И постоянные споры с университетской подругой, влюбленной в Набокова без памяти  и ее пылкость, ее страсть, ее талантливость в переживании ее собственной любви к Набокову-ловцу душ и бабочек, а я упрямо стою на своем  нет, он схемой подменяет жизнь, пусть и талантливо, но чего стоит выхолощенный (отчего-то я тогда решила так) талант, и он не любил Достоевского, ах оставь, Вика, он препарирует своих героев так же, как и бабочек в Монтре.

Sunday, 21 April 2013

Fin de siècle с чердака

Разбирали сегодня чердак, а там внезапно обнаружилась подшивка модного журнала Femina за 1910 год (кажется, есть еще за 1909, но нужно пересмотреть всю стопку внимательно, а то я на радостях начала листать все подряд и потерялась в датах). Это настоящий пир моды на стыке двух эпох, когда ар нуво уже постепенно растворялось в раннем ар деко, и Поль Пуаре изобретал все более умопомрачительные силуэты женских платьев. Вот пока лишь несколько картинок из апрельского (в тему!) выпуска:



Saturday, 20 April 2013

Tutti quanti

Приобщение к прекрасному даром не проходит.
Поехали в Британский музей на выставку, посвященную Помпеям и Геркулануму, а дорога назад из Лондона до Кембриджа растянулась на три часа: оказывается, чеховские наивные медвежатники, портившие железнодорожные пути, вполне себе существуют и здесь. Только если чеховский мужик выкручивал гайки из рельсов, современные британские жулики режут кабель, а в итоге — линия обесточена, поезда не ходят, а ты стоишь на промежуточных станциях, переминаясь с ноги на ногу. Ну зато выучила географию лондонских "городов-спутников" — Стивенич, Хитчен, Болдок, неприметные серенькие платформы, вполне схожие видом с Лианозово или Перервой.

***
По пути в Лондон Л. рассказал фонетический анекдот:
The Australian soldier was brought to the hospital, and the nurse has talked to him.
"Young man, you didn't come here to die!"
And the soldier replied:
"I know, Ma'am. I came here yesterday."
Чудный, я считаю.
***
В метро на Euston Square забежали две хорошенькие кофейного цвета девчушки. С отчетливым североанглийским простецким прононсом громко болтали о тряпках и мальчиках. На них с грустью смотрела молоденькая арабка, хоть и одетая вполне светски, и отечески-неодобрительно плотный дядька с внешностью скинхеда. 
Мультикультурализм.
*** 
Все, теперь спать.

Friday, 19 April 2013

О журнале "Америка", ангелах, драконах и Уильяме Блейке

Сегодня вспомнились первые навсегда засевшие (осевшие) английские стихи в моей голове — помнится, я где-то писала уже об этом (возможно, на ФБ). 
А случилось мое знакомство с ними так. 
Шел 89 год: ранней осенью как обычно приехал с Севера отец и привез стопку разноцветных глянцевых журналов "Америка". Отец тогда как раз по работе познакомился с губернатором Аляски, был посольский прием, а после приема всем желающим раздавали эти журналы. Папа решил взять их для меня: кажется, их было пять или шесть, может, больше.
Помню, как "нездешне" они выглядели — тяжелые, с зеркальными толстыми листами, "высокой" печатью, роскошными фотографиями, вкусно и странно пахнувшие типографской краской. И разделы выглядели интересно: вот длинный репортаж о ковбойской семье в Техасе, у которой какое-то бесконечно-огромное ранчо и прекрасные кони гнедой масти, вот колонка, посвященная искусственному интеллекту, где известный ученый объясняет, как близко человечество подошло к идее создания машин, наделенных свободой воли (это отчетливо испугало), вот короткая повесть "Амулеты", смешная и грустная одновременно, о том, как сохранить достоинство и отстоять право на детскость без инфантильности, странная публикация о том, что будет, если скрестить светляка с растением (прилагался снимок слабо светящихся листьев)

Thursday, 18 April 2013

Укол зонтиком, или Как обороняются истинные леди

Информационное поле опять нанесло принесло прекрасное, а именно, короткий рассказ о великой женщине, которая вошла в историю под именем Мисс Сандерсон. 
К великому сожалению, до сих пор мало что известно о ее жизни, кроме самого главного — эта леди была известной фехтовальщицей и инструктором по самообороне в эдвардианском Лондоне. Где-то в начале 1900-х (точная дата неизвестна, как и дата ее рождения) Мисс Сандерсон вышла замуж за Пьера Виньи, который в это же время начал свою собственную карьеру в Лондоне в качестве главного инструктора в лондонском клубе Бартицу (не слышится ли тут что-то знакомое? Ну, конечно! Борьба борицу, которой в совершенстве овладел наш, отечественный Шерлок Холмс примерно двумя десятками лет ранее: и полностью выдуманные вещи имеют обыкновение периодически совпадать с реальностью). Вначале супруги работали вместе, и Мисс Сандерсон занимала должность тренера-заместителя и помощника Виньи, а чуть позже, в 1903 г., когда Виньи открыл собственную школу борьбы борицу на Бернер стрит, отважная леди задумалась о собственной — не зависимой от мужа — карьере. Усилия её увенчались успехом,