БГ 70

Возможно, это уже парадоксы ложной памяти, но однажды в другой жизни, в программе «Утренняя почта», которая была скромным воплощением не очень удачных гэгов слегка напряженного конферанса («Юрий Николаев работает без дублеров»), в конце выпуска прозвучала «Звезда Аделаида» — ее задумчиво пел человек, сидевший как будто посреди снежной пустыни (может быть, и нет, но в моей детской памяти все отложилось именно так):

Есть только северный ветер,

И он разбудит меня

Там, где взойдет звезда

Аделаида.

Я потом долго повторяла последний куплет и запомнила название — «Аквариум».

С песнями «Аквариума» выходило странно; их не нужно было искать: они находили меня сами. В замкнутом книжном пространстве любимой родительской квартиры я делала уроки и услышала по радио на кухне про город золотой, побежала впопыхах из комнаты, чтобы дослушать, но музыка уже закончилась, и началась передача сигналов точного времени. Потом мучительно пыталась найти — слова? песню? — напевала слабым, плохо приспособленным для соло и хора голосом мелодию.

«Асса», увиденная по телевизору (уже прошла премьера в кинотеатрах, но я почти не ходила в кино), влюбила в себя зимним тусклым светом тяжелого свинцового моря, дурацкими именами Бананан и Алика, красотой их полустертых в сепии лиц (они были старше и свободнее, но я чувствовала с ними какую-то связь), к которым сюжет про модную позднесоветскую коза ностру, конечно же, не имел никакого отношения — главной была музыка и, наконец-то, вновь обретенная любовь ко льву, исполненному очей, под небом голубым, и я, взрослея, слушала Аквариум и БГ уже сознательно, узнавая про альбомы, квартирники и все, обозначаемое «вехами творчества».

Юность и университет прошли под «Детей декабря» и «Дни серебра», и

В трамвайном депо пятые сутки бал

Из кухонных кранов бьет веселящий газ

Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне

Держи меня, будь со мной

Храни меня, пока не начался джаз.

— и музыка, и слова снова стали обозначать то эфемерное, и неуловимое, и необыкновенно-важное, без чего невозможно было двигаться вперед. И оно продолжалось и продолжается.

...БГ 70 и он часть души. С днем рождения.