Christmas tree-2019

И уже традиционно, последний пост в этом блоге в конце каждого года — фотографии рождественской/новогодней елки. Не будем изменять традиции: надеюсь, что запостить удастся все, и это будет хорошая память (елкой-2019 я очень довольна).

С Новым годом!

Итоги года (праздничное)

Заканчивается 2019, его итоги подведены, и мы не будем больше к ним возвращаться: это уже история. Наступает 2020. Дорогие друзья, постарайтесь поменьше думать о нем как о високосном, а, значит, постфактум трудном: давайте не будем испытывать терпение мойр и избежим Кассандровой участи — чему быть, того не миновать, но пусть то, что будет, принесет только радость и счастье.

Я всем вам желаю крепкого здоровья, и пусть у каждого из вас непременно сбудется самая заветная мечта, чтобы появилась возможность и освободилось место для новых мыслей, стремлений и возможностей воплотить их в жизнь.

Я всем вам желаю счастья: у каждого, конечно, оно свое, но, пожалуй, одним из главных его спутников всегда бывает спокойствие и внутренняя уверенность в том, что у вас есть цель, к которой вы идете, избрав свой собственный путь. И как бы кто-то ни старался указать вам на ее ничтожность и странность в сравнении с их очевидно-безупречным выбором, постарайтесь не обращать на это внимания — это воля других, не ваша, и пусть вас не смущают и не сбивают с толку попытки навязать вам это чужое, манипулируя (иногда ловко, но чаще не слишком) вашими взглядами и эмоциями. «Мы сами себе музыка». И, конечно, улыбайтесь: это всех раздражает, как было однажды сказано ветеранами мем-движения.

Пусть ваш 2020 будет таким же солнечным, теплым и фантастически-прекрасным, как эти лиссабонские пейзажи.

С наступающим Новым годом! Всех обнимаю, ваша лавкрафтианка Лена.

Итоги года (задумчивое)

Я заметила, что в отличие от декабря 2018, когда над итогами года как отдельным фейсбучным жанром принято было старательно посмеиваться* — не дай бог кто (вплоть до едва знакомого, дважды в сезон лайкающего фотографию с котами) примет их всерьез и решит, что для автора это действительно важно — в этом году отношение к собственным итоговым постам не только более спокойное и расслабленное, но и гораздо более обреченное и циничное, сходное с блоковским «...не выгорит— и пусть; на дне души моей безрадостной и черной — уныние и грусть». Мы все, авторы и творцы наших собственных судеб, фейсбучных и не слишком, стареем, все отчетливее понимая, что каких-то вещей нам уже не достичь никогда, но зато другие, помельче калибром и попроще (тут возможны варианты) нам все еще по силам. Главное — чтоб хватило на все здоровья и чтобы тучи мух в виде профессиональных (не)доброжелателей и оценщиков нашей деятельности разного пошиба не лезли в дело и в душу.

Мой год был разным. В плане профессиональном я бы назвала его годом перегруппировки, когда мне понадобилось много времени, чтобы понять, чего же я, собственно, хочу в ближайшее время добиться своей писаниной и насколько вообще реальны поставленные перед собой цели. Поняла, что с Лавкрафтианой мне становится все интереснее и труднее, и это хороший знак — значит, я дрейфую (да, очень медленно, но все же верно) в нужном направлении.

Лиссабонские tutti quanti: ч. 3, отъезд (азулежу и солнечные тени)

Наверное, мы не самые вдумчивые туристы, хотя и стараемся заблаговременно планировать наши поездки с хорошими путеводителями и рекомендациями знающих друзей. Но иногда хочется просто бесцельно бродить по городу, ожидая, куда выведет тебя гений места, и открывая по пути его скрытые сокровища. Я очень рада, что и в этот наш приезд, такой короткий и солнечный, мы смогли насладиться зимне-летним Лиссабоном в полной мере, и даже тяжелый перелет не отменил этого легкого и сияюще-радостного впечатления от города.

Лиссабонские tutti quanti: ч. 2 (Sé de Lisboa, апельсины и азулежу)

У нас было совсем мало времени прогуляться по Лиссабону, но мы сделали все возможное, чтобы эта краткосрочная поездка запомнилась надолго: еще живы впечатления от горда пятилетней давности, и благодаря этому стремительному вояжу, сейчас в них появилась и новая глубина, и отчетливость.

Наконец-то удалось полюбоваться на знаменитый Лиссабонский собор, основательно разрушенный уже в наше время (кажется, несколько капителей обвалилось в начале 90-х прошлого века, после чего было принято решение о долгосрочной и дорогой реставрации) — легкий и изящный, он стоит на возвышении, окруженный плодоносящими апельсиновыми деревьями. жемчужина Sé de Lisboa, привлекшая наше особенное внимание — баптистерий с традиционными изразцами азулежу, живописующими новозаветные сюжеты и символические библейские сцены.

Лиссабонские tutti quanti: ч. 1 (свадьба: фотографии)

И фото к предыдущему посту (не могу поверить, что небо было таким ослепительно-ярким):

Лиссабонские tutti quanti: ч. 1 (свадьба)

Прошло всего-то чуть больше месяца со дня шотландской свадьбы, на которой мы были гостями, как пришло время новой — предновогодней польско-португальской.

Все наши неприятности, связанные с перелетом (забастовка, квест с багажом, а потом поиском отеля), были немедленно забыты на следующий же день: такси привезло нас в Жеронимуш к одиннадцати, и солнце светило так ярко, что на ослепительно-белую часовню монастыря было больно смотреть. Напротив, в саду Белем, бил фонтан, было ощутимо больше двадцати градусов, и в моей голове все смешалось: где мы? Какой сейчас день? А месяц? Рождественские украшения то там, то сям и вовсе сбивали с толку.

Свадьба была назначена в полдень, и часовня плавала в тёплом золоте — пахло воском, а потом и свежесрезанными цветами, которые расставляли к церемонии перед алтарем и скамьями. Посетителей-туристов не пускали, но многие с любопытством толпились на хорах, ожидая прибытия невесты.

Скитания в поисках дома: приезд из Лиссабона

Мы, наконец-то, вернулись домой. Лиссабон был великолепен, свадьба прекрасна, но вот путешествие в обще стороны вышло не самым удачным: по дороге туда попали в забастовку транспортников, долго сидели в самолете, потом была путаница с  e-gate’ами, затем нам долго не отдавали багаж, и вишенкой на торте стало наше блуждание в поисках отеля, который все это время был у нас под носом. Обратно же нас сильно задержал туман в Гатвике: в итоге мы вылетели из Лиссабона почти на два часа позже запланированного, была жесткая посадка, перед которой стюардессы проверяли, у всех ли выключены гаджеты, но наша пилотесса посадила самолет виртуозно. Но потом было долгое ожидание стыковочного поезда в Сент Панкрас-Кингз Кросс (отправление в 3. 21, т.е. самой что ни на есть глубокой ночью), приезд на Кинглз Кросс в начале шестого, потом поезд до Кембриджа, и как результат —мы оказались дома только в полседьмого утра. Уснули как убитые под громко мурлыкающим Пиколом, и сегодня у нас самая тихая и спокойная встреча Нового года из всех возможных.

Но до подведения итогов года — немного португальских tutti quanti (см. следующие посты).

Лиссабон — уже сегодня

Через час уезжаем в аэропорт, а дальше — Португалия и Лиссабон, где наши близкие друзья решили пожениться. Немного разгружу голову перед Новым годом: дорожная суета и резкая смена впечатлений должны в этом помочь.

Еще сегодня вдруг вспомнились нежные осенние дни и цикламенный ковер в саду:

Текущее-трезвомыслящее

Нашла в «Дневнике» Алана Беннета (LRB неизменно печатает его вот уже много лет в рождественских выпусках) цитату, суммарно описывающую мой 2019 год в науке: too many excuses.

These days, when in the circumstances I am not getting much done, well-wishers think to comfort one by instancing what one has done already. This is no reassurance. One’s back catalogue is more of a tribunal. One is arraigned before it and the current work (or lack of it) judged. ©

... Хорошо бы дать себе зарок в следующем году постараться всколыхнуть мысленное болото и сделать больше.

Oft shall I breathe her cherished name

From whose fair hand the offering came:

For she recalls the artless smile

Of nymphs that deck my native isle;

Of beauty that we love to trace,

Allied with tender, modest grace;

Of those who, while abroad they roam,

Retain each charm that gladdens home,

And whose dear friendships can impart

A Christmas banquet for the heart! ©

Всех братьев и сестер западной христианской традиции поздравляю с Рождеством! Всем мира и счастья.

Of her, Emmanuel, the Christ was born
in Bethlehem, all on a Christmas morn,
and Christian folk throughout the world will ever say
“Most highly favoured lady,”
Gloria!

Предрождественское-задумчивое

Наткнулась тут на статью в Дейли Телеграф, где корреспондент задает вопрос модному журналисту (по совместительству — инженеру человеческих душ и выслушивателю жалоб), как ему не чувствовать вину перед своей пожилой матерью за то, что он отказался провести с ней Рождество. Кажется, человек этот получил свою положенную порцию поддержки — конечно, он имеет право встретить праздник с женой и детьми, а с матерью увидеться попозже, к примеру, на следующий день (здесь он называется Boxing Day: обычно британцы отдыхают от обильного рождественского обеда, сидят по домам, смотрят телевизор и перебирают полученные накануне подарки). Каждый имеет право на радость, даже если это вступает в конфликт с представлениями о семейном долге и проч.

Эта стандартная, в общем-то, статья в духе “dear Prudie” с выдуманными, скорее всего, персонажами (чья вымышленная жизнь, тем не менее, тщательно копирует реальность) задела меня за живое, хоть, наверное, и не должна была.

Писать о личном в фейсбуке почти перестали — попробуй избежать в воспоминаниях натужности и слащавости и посмотри, что выйдет (как правило, ничего хорошего), но удержаться порой бывает трудно.

Coppélia (Royal Ballet)

Конечно, «Коппелия» — балет анархистский по преимуществу, веселый и бесшабашный, чье настроение отчасти напоминает главную новогоднюю сказку нашего детства, «Три орешка для Золушки» — то ли из-за моравского и австро-венгерского Цайтгайста — танцев (чардаш тут, конечно, главный), костюмов и декораций, в чьей условности все ж узнаются явственные галицийские и русинские черты, то ли из-за невинного нахальства и полудетской смелости главной героини, Сванильды, которая тоже очень похожа на Золушку-сорванца Либуше Шафранковой. А еще он очень праздничный и яркий, пронизанный тем драгоценным ожиданием счастья, когда все хлопоты остались позади и торжество уже совсем близко.

А вот как все было (см. предыдущий пост):

«Заведи себе суккуленты», — говорили они. «Их неприхотливость вошла в пословицу — растут как трын-трава, впадают в спячку в гарантированные сроки, довольствуются каплей воды в полгода», — говорили они.

Ну что — поддавшись на уговоры внутреннего голоса и ангела божественной ретардации, накупила этих самых, прости господи, суккулентов в горшках системы шебби-шик (в народе больше известной под нехитрым «позолота сотрется — свиная кожа остается»). Расставила как могла — в художественном беспорядке (под диктовку «Харперс Базара» за 1995 год), изредка кидала в ту сторону довольные взгляды: напоминалка в телефоне отдавала приказы крепкой садовой лейке, и та в положенные редкие дни полива делала свое дело. Суккуленты вели себя смирно.

Не тут-то было.

Суккуленты обрадовались. Суккуленты захорохорились и растопырили свои щупальца во все четыре стороны. А потом они просто полезли из эстетически-приемлемого мха наружу, превратившись в недоразвитые пальмы и раскидывая по дороге свое потомство — отпачковавшиеся листья с розовыми ободками.

Злобные велосипедные nothings and triviality

Самое богопротивное место на земле — не бордель, не гашишная на отшибе и не рюмочная в Нарьян-Маре, а хипстерский велосипедный магазин, весь в сверканье хромированного железа и вони резиновых шин, с веганскими батончиками Duo Power со вкусом советской апельсиновой жвачки «Сагыз» на кассе и с бодрыми продавцами в свитшотах. «Отойди от меня, сатана. Отойди от меня, буржуа». ©

Ваша любимая рубрика «ебани меня о скалы, море» хотела уйти на рождественские каникулы в полном составе (я и мои вечно недоумевающие субличности), но не тут-то было. В альтернативный ящик вместо выгодных предложений мысленно поучаствовать в конференциях и стать соавтором скопусовских публикаций о функциях ризомы в нефтеперерабатывающей промышленности пришло оно — женщинское письмо. Аллоэ, гражданочка, с радостной сюсюкающей развязностью взвизгивает послание, не пора ли отогнать от наших голубых экранов мужчин, опоссумов и всех остальных лиц с сомнительным гендером и заняться, наконец, собственной изрядно подпорченной внешностью? Брови в этом сезоне лохматят бабушку, а цвет помады должен соответствовать настроению вашего гороскопа (козел в созвездии ковша). Поспешите, количество мест в красавицы с мощным затылком ограничено!

...Добавила в спам не без внутренней борьбы: макияж сам себя не нарисует все-таки, но куда деваться. Увы.

Нарядила елку. Волновалась, суетилась и провозилась целый день, но в итоге все, кажется, получилось: фотографии традиционно опубликую накануне Нового года.
А пока что — фотографии рождественского венка на двери (публиковать фотографии с ним в блоге тоже стало частью моей рождественской традиции):

“The Call of Cthulhu” illustrated by François Baranger: скоро на русском!

Дорогие друзья и коллеги, спешу сообщить вам, что издательство Азбука-Аттикус в очень скором времени (полагаю, что не позже середины 2020 г.) выпустит русскую версию «Зова Ктулху» с иллюстрациями замечательного французского художника Франсуа Баранже. Баранже известен в западной Лавкрафтиане как концепт-иллюстратор и графический дизайнер компьютерных игр (Heavy Rain, Beyond: Two Souls), но одним из главных его увлечений был и остается Лавкрафт. В 2017 г. он издал иллюстрированную версию «Зова Ктулху» на французском, которая впоследствии была переведена на несколько европейских языков. Мне удалось заказать английскую версию, и сейчас моя лавкрафтовская коллекция пополнилась этим сокровищем (посты о книжных новинках скоро последуют).

Здравствуйте, я Лена с непроизносимой двойной фамилией, мне сорок четыре года, я филолог, текстолог, блоковед последние лет тридцать, лавкрафтианка par excellence последние года четыре, у меня есть немного разных гитик, я контрамот и сомнительный эквилибрист: сегодня мне привезли елку, я достаю с викторианского чердака елочные игрушки, деда Мороза, побитых молью и временем животных и венок на дверь, и я чувствую себя при этом как самый радостный дурак города Кембриджа.

Разбирали со студентом 10 главу «Капитанской дочки» («Осада города», если кто не помнит: прибывший в Оренбург Гринев описывает местным военным и чиновникам бедственное положение оставшихся в живых жителей Белогорской крепости). Поскольку мне важно, как мой студент-билингв (основной язык у него английский) понимает и оценивает прочитанное, попросила его пересказать мне сцену военного совета в доме генерала, где Гринев убеждает его и чиновников предпринять наступление на пугачевское войско, выдвинувшееся на Оренбург.

Я: «И какое решение в итоге вынес совет? Наступать или обороняться?»

С.: «Отсиживаться...».

Я: «И как на это отреагировал Гринев?»

С.: «Ну, он посмотрел на все это начальство, и его реакцией стало: Ок, бумер».

Я: «Точно! А они такие: сиди тихо, миленниал».

С.: «Ну да. Так никуда и не вышли».

По большому счету, ситуацию он описал исчерпывающе, я довольна.

Ветошная находка для дня рождения

Случайно оказалась в чарити-шопе (уже даже и не вспомню, в каком именно — кажется, в том, что на Хиллз Роуд недалеко от кинотеатра), и там на глаза мне попалась реплика броши ар нуво — тут тебе и Альфонс Муха, и девушка со станом-стеблем, и перламутровые лилии. Звучит пошловато, а выглядит необыкновенно просто и изящно, и стоит всего несколько фунтов. Кажется, я нашла себе лучший подарок на день рождения.