Monday, 31 December 2018

The frost was on the village roofs as white as ocean foam;
The good red fires were burning bright in every 'long-shore home;
The windows sparkled clear, and the chimneys volleyed out;
And I vow we sniffed the victuals as the vessel went about.

The bells upon the church were rung with a mighty jovial cheer;
For it's just that I should tell you how (of all days in the year)
This day of our adversity was blessèd Christmas morn,
And the house above the coastguard's was the house where I was born. ©


 Новый год идет

Дорогие мои друзья, далекие и близкие, с Новым годом всех вас! 2018 был напряженным для многих: пусть все трудности и печали останутся позади, и 2019 войдет с вашу жизнь с легкой и приятной ношей, полной подарков и сюрпризов! Празднуйте так, как вам заблагорассудится — тихо или шумно, уютно или в оживленной компании, главное — с радостью и в ожидании счастья! Обнимаю всех вас, ура!
И по традиции пощу фото новогодней елки (без этого никак!).


Последнее литсобытие уходящего года: моя кромерские заметки в «Артикуляции»

TWIMC: я страшно рада сообщить о моем дебюте в замечательном литературно-художественном альманахе «Артикуляция», который опубликовал мои кромерские заметки разных лет. Огромное спасибо дорогой Ане Голубковой, прекрасному автору и редактору, за предоставленную возможность публикации, а также всей редакции журнала! Лучший новогодний подарок трудно и представить. Ура!

Sunday, 30 December 2018

Итоги 2018

Свежий тренд диктует снисходительное пренебрежение итогами года, но я все-таки останусь в меньшинстве и, презрев и голос укоризны, напишу о своих — больше для себя, конечно, а не для того, чтоб утомлять длинными скучными списками друзей.
Год получился очень тяжелым, и я рада, что он, наконец, заканчивается. Главное событие — внезапная болезнь папы, которая перевернула весь привычный ход вещей. Февраль и март стали самыми страшными месяцами, и я уже смутно помню, как летела в самолете в Москву и боялась любых звонков и сообщений по приземлении. Когда завтра я буду провожать 2018, я мысленно еще и еще раз пошлю слова самой искренней благодарности бригаде кардиохирургов и реаниматологов, которые вытащили отца с того света, а еще девушке-диспетчеру, принявшей вызов скорой от папиной жены и каким-то чудом определившей, что его состояние — не обычная тахикардия, а тяжелый приступ, и поэтому приехавшая скорая была оснащена вменяемым и необходимым кардиологическим оборудованием. 
Все остальное произошедшее в 2018 — некая производная от той московской поездки. Когда я вернулась домой и все относительно устаканилось, я поняла, что еще долго не смогу сосредоточиться на работе, и ни один результат — статья или выступление на конференции — меня полностью не удовлетворяли, беспокоя поверхностностью, реальной или мнимой.

Рождественские хроники: Илийская елка

Сегодня снова выбрались в Или: обычно мы попадаем туда в первые дни нового года, а сейчас вот поехали в конце года старого. Главной целью было, конечно же, увидеть сказочную елку в Илийском соборе: каждый год ее украшают по-разному, и каждый раз получается настоящее произведение искусства. В прошлом году елка была золотой и алой, в этом же она искрится чистым золотом, и от волшебства ахают и останавливаются в ошеломлении и дети, и взрослые.
Сегодня в соборе было венчание — по времени большая редкость для этих мест (обычно здесь принято жениться/выходить замуж летом или ранней осенью), и жених с невестой, ангелически-прекрасные, переливались в елочных огнях.




Феб ясноликий, ты гимнов прекрасных достоин.
Звонкою лирой своей славит тебя кифарэд.
Дважды умножил на два ты божественной дланью,
Цифру четыре пронес через Фракийский Афон.

Только не дремлет в Ортигии дивной коварный Дионис,
Хмельерожденная кровь Зевса и девы из Фив.
Лавром венчанный, спешит он в Перейские Эги
Цифру четыре на пять правит изящной рукой.

Saturday, 29 December 2018

Рождественские хроники: глинтвейн

На самом деле, особых условий для глинтевейна сейчас нет: в Кембридже тепло даже по местным меркам, и температура днем доходит до +11, что ощущается как середина московского октября. Но праздник, но почти Новый год, поэтому мы пьем глинтвейн с апельсинными дольками и смотрим Поттериану.



Friday, 28 December 2018

Рождественские хроники: Грантчестер (фото)

И несколько фото, снятых во время прогулки. Никогда не надоедает фотографировать рождественские венки.


 

Рождественские хроники: Грантчестер

Вот уже который год в первые послерождественские дни мы собираемся и идем пешком в Грантчестер, минуя оживленные кембриджские улицы. На повороте с Бруклинз Авеню сквозь городское постепенно проступает диковатая зелень (по правую руку Ботанический сад с лиственницами и пихтами), а дальше ускоряешь шаг мимо начальной католической школы для девочек, через парк с каштанами и маленький мост, под которым чешутся жирные блестящие утки, через Грантчестер стрит с прилепившимся сбоку флигельком мясника, с аккуратными зажиточными домиками (ещё бы-то, каждый тянет на миллион по оценкам местного сайта недвижимости Zoopla), на дверях которых все ещё висят рождественские венки, а дальше за всем этим простор. Зеленый туннель, в котором круглый год не облетает листва, далеко простирающиеся поля, через них бежит Кем, а по обе стороны от него люди — едут на велосипедах или гуляют с собаками.

Thursday, 27 December 2018

Вы можете быть сколь угодно отличным специалистом и считаться экспертом в своей области*, но одной — вернее, двух — вещей вы себе позволить не можете — лени и самодовольства. Я понимаю, что пишу о случаях банальных и вполне очевидных на первый, второй и третий взгляд, и тем не менее: как показывает жизнь, нет ничего более неожиданного, чем бьющая некстати по носу правда. 
Представьте себе ситуацию, когда вы создали себе имя, к вашему авторитету апеллируют, вы находите такое положение вещей само собой разумеющимся (хотя не надо бы от слов «вообще никогда»), и вы решаете, что прямо сейчас, когда вы пишете статью или книгу, вот эту ссылку и этот факт (о котором вы, конечно знали, просто подзабыли, подумаешь, велика печаль), проверять и вовсе не стоит — не надо утруждать себя, ведь никто не знает предмета лучше вас, да и вашей въедливости двадцати- или тридцатилетней давности можно было позавидовать, ваш круг™ уж точно об этом знает и помнит (наверное). И вы разрешаете себе пренебречь фактографией ради неплохой, как вам кажется, риторической фигуры или блестящего пассажа —- мелочь же, право слово.

Рождественские хроники: ужин

Англиканское Рождество в этот раз было шумнее и динамичнее предыдущего: у нас гостит Сара, поэтому время за разговорами летит незаметно. Слушали Королеву, рождественские гимны Клэр колледжа, ели пудинг, запивали Moscato, рвали хлопушки, надевали короны, читали глупейшие шутки из хлопушечных недр, смеялись и смотрели мою кембриджскую иронию судьбы — Гарри Поттера.



Рождественские хроники: штолен

В этом году со штоленом немного припозднились: Л. сделал два (как и в прошлом) практически накануне англиканского рождественского Сочельника, числа, кажется, 22. Вместо прекраснейших клубники и персиков с парижского рождественского базара был крупный турецкий изюм, черный и золотой, сочная курага, цукаты, много молотого миндаля, свежих специй и марципана. Штолен вышел невероятным: половины уж нет, а второй, который, по идее, должен достаться Натану, боюсь, не долежит, и придется печь новый (мы не против).
Предыдущие штолены по ссылке.


Tuesday, 25 December 2018

Предрождественское: картинки

Я некстати приболела (простуда), но упрямо решила устроить праздник во что бы то ни стало. Все больше западное Рождество становится родным, приближаясь к январской традиции, и от этого почему-то еще радостнее.



Предрождественское, на ходу

День начался, как всегда, в сумасшествии тихом© — безвременно почила в бозе вначале клавиатура, мой скромный товарищ, перенесший на своем веку немало (чего стоит хотя бы вылетевшая из аккуратной пазухи клавиша, когда я била по ней кулаком, не в силах завершить фразу в лавкрафтианской своей статье), а ровно через минуту сдохла моя бравая (впрочем, эргономичная с виду) мышь. 
Вышли в город, чью суматоху вполне можно описать двумя фразами — «Ура! Шапка пошла к бабке!» из старой экранизации про Красную Шапочку и проникновенным «Парень, купи цепь! Хорошая цепь, тебе может понадобиться!» авторства Федьки-Быка из не менее древнего кинофильма «Зеленый фургон». Немного ошалевшие люди компульсивно скупали минс паи, брюссельскую капусту и огромных индеек, и мы вежливо толкались среди них.
Мышь и клавиатуру, впрочем, быстро нашли.
***
По дороге в центр навстречу нам брел печальный санта, только что снявший бороду, с лицом умным, уставшим и немного желчным. Представилось на секунду, как он зычным голосом выступает перед киндергартеном в полном составе — а теперь, детки, повторите мне основные положения философии обыденного языка и их связь с поздними работами Витгенштейна, а то дядя Санта устал и ему нужен отдых и упор на апории, а больше ничего.

Monday, 24 December 2018

Трансляция «Щелкунчика» в Arts Picturehouse

Конечно, «Щелкунчик» должен быть таким — классическим из детства в постановке Григоровича (он сегодня в зале, ему 92 года, и он смотрит свое детище), где молодые солисты Большого наследуют легендарным Васильеву и Максимовой и где около гигантской елки и мерцающего снега разверзаются лиловые миры с прелестными куклами.
UPD. Вместо того, чтобы наслаждаться постановкой, получила порцию критики* за то, что трансляция была из Большого, который недоступен по ценам, и я за это, видимо, должна нести ответственность. Никогда и ни при каких обстоятельствах я не буду извиняться за полученное эстетическое удовольствие и вовлекать себя в споры, прямо не касающиеся основного предмета поста, как-то ценовая политика того или иного театра и все связанные с этим проблемы. Если я захочу обсудить финансовые вопросы, я это сделаю, но принуждать меня к этому не стоит: не нужно тратить мое и свое время. Манипуляций я не люблю. Спасибо за понимание.
_______________
* Была благополучно отфренжена на фб критикессой, о чем нисколько не сожалею.

Sunday, 23 December 2018

Eldritch Elf в Кембридже

Раз в год, перед зимним солнцестоянием, лавкрафтианцы играют в игру, смысл которой — отправить небольшой подарок (сувенир или книжку: бюджет вовсе не обязательно должен быть нескромным) любому члену ордена ГФЛ. Имена адресатов и адресантов перетасованы таким образом, что только отправляющие подарок знают, кому он адресован, получатели же остаются в неведении, от кого именно они получили посылку. 
Свой я отправила дней десять назад, и, насколько я знаю, он уже достиг адресата. В этом году я сама получила свой лавкрафтианский подарок вчера, перед winter Solstice, и он именно таков, каким и должен быть для истинного ктулхианца. Ludo Fore Putavuimus! Cthulhu Fhtagn!



Friday, 21 December 2018

Забавно, что ровно год назад я сделала пост о рождественском венке на свежепокрашенной двери: год прошел, краска немного полиняла, и дверь снова стала выглядеть немного обшарпанной и из-за сильно разросшегося страстоцвета полудикой. Повесила новый венок: он пышнее и нежнее старого, и заиндевевшая омела выглядит на нем празднично.


Nothings and triviality

Фан факт: чем старше становлюсь, тем больше тревожусь о том, что украшу йолку «как-нибудь не так», и меня за это настигнет ну, скажем, хвойное возмездие, т.е. в круге ада для прокрастинаторов, куда меня поместят без отсрочки вынесения приговора, у всех елочных украшений будут короткие нитки, и чем больше я буду доставать игрушек из бездонных коробок, тем больше их будет оставаться, ну и ангел с верхушки (или кто там вместо него будет в аду — маленькая злая фата моргана, видимо) будет тыкать в меня пальцем и заносчиво повторять писклявым голосом ‘J’accuse!’ 
Ох.
В кейсе с журналистами Батеньки-трансформера (или как его там)* нет ничего нового, кроме скучных попыток состряпать профессию-репортер™ на припыленных хрониках жизни кокаинетки в затянутой потуже горжеточке — тут тебе и немного (совсем чуть-чуть, cum grano salis) заигрывание с аудиторией в отстраненность у не слишком удавшихся гонзо, и трогательное высокомерие, и привычное виртуальное ухарство — одним словом, весь непременный ван-хельсинговский набор, многократно описанный в классических сюжетах: «Билли был на мели, и тут ему подвернулся пост заместителя главного редактора «Уютных минуток». Эту работу он презирал всем сердцем, и жалованье было микроскопическим. Зато постоянным, а в данное время Билли чувствовал, что постоянное жалованье – отличная штука. И все-таки он по-прежнему мечтал прорваться в одну из ведущих нью-йоркских газет, где жизнь бьет ключом и человек может показать, чего он стоит».
Пулитцер даст, и кокаинеточка вывезет.
____________
*Ссылку давать не буду: обойдутся.

Wednesday, 19 December 2018

'Mantegna and Bellini' (National Gallery)

Открытие выставки «Мантенья и Беллини» в лондонской Национальной галерее — одно из главных событий художественной жизни Британии и, возможно, всей Европы последних лет. В отличие от крупномасштабного Брейгеля в Вене, лондонская экспозиция выглядит камернее (она расположена в шести залах первого яруса галереи), но по насыщенности, композиционной стройности и безупречности она вряд ли уступает монументальным показам других редких коллекций. 
Мотто «Мантеньи и Беллини» — конвенциональность пути обоих мастеров, их нераздельность и рождающееся из этой нераздельности смятение, и сопротивление, и внутренняя борьба их творческих pro et contra.
Беллини и Мантенья были родственниками — не по крови, но в силу традиционно складывающихся в ту пору семейных (клановых) союзов: Мантенья был женат на сестре Беллини (как утверждают биографы, брак был организован отцом Джованни Беллини Якопо), и долгое время художники работали бок о бок, влияя друг на друга и прямо, и косвенно. В залах галереи можно увидеть полотна, написанные в одно время и на одну и ту же тему ими обоими (библейские сцены — снятие с креста), и их близость рождает странное — и двойственное — чувство, как будто отчетливое и даже резкое trompe-l'œil Мантеньи сразу же уравновешивается и смягчается кистью Беллини.

Tuesday, 18 December 2018

Nothings and triviality

Ну что, набрела на сайт русской кондитерской/бакалеи*, и понеслась душа в рай: назаказывала пряников с бруснишной начинкою, конфет коровко, халвы в шукаладе, зефира, мармелада и ванильных сушек. Очень стыдно! (на самом деле, нет). 
Посмотрим, что приедет!
UPD. Еще и «Вдохновение».
UPD-2. Карамельки! Клубника со сливками, дюшес и «Мечта».
UPD-3. Ириски «Золотой ключик»! 
_____________
*А также эстонской (Kalev) и латышской (Laima)

UPD-4. Все привезли сегодня (20 декабря) без проволочек, и это щастье.


“The Case of Charles Dexter Ward” (BBC Radio 4)

Начала слушать радиопостановку “The Case of Charles Dexter Ward” по BBC Radio 4, и прямо сейчас на втором эпизоде. Ну что сказать. В целом, неплохо: несмотря на несколько затянутый пролог, все развивается динамично и без существенных провисаний, и я с любопытством жду основного драматического поворота (без спойлер-алертов). Основной — и значительный — недостаток этой версии «Декстера Варда» в том, что его действие по обыкновению перенесено в современность, и это теперь едва ли не обязательный шаблон для новых адаптаций классики. Оно бы, может, и ничего (в конце концов, поправка на текущую и доступную для автора современность в случае с Лавкрафтом работает неплохо, если делать по уму), но избыточность мелких и по мнению создателей необходимых современному человеку зацепок и деталей раздражает из-за их стереотипичности.

43 is a prime number: Black Forest

Как-то незадолго до дня рождения я случайно обмолвилась Л., что хотела бы на празднование торт Black Forest Gateau, настоящий шоколадный с вишнями. Я имела в виду, конечно, покупку в магазине, но не тут-то было: Л. приготовил мне его сам, и это был лучший Черный Лес в моей жизни — невероятный, шоколадно-вишневый, винный и прекрасный.