Несколько слов о нашумевшем кейсе искусствоведа АИ в связи с выходом его новой книги.

Вы можете быть сколь угодно отличным специалистом и считаться экспертом в своей области*, но одной — вернее, двух — вещей вы себе позволить не можете — лени и самодовольства. Я понимаю, что пишу о случаях банальных и вполне очевидных на первый, второй и третий взгляд, и тем не менее: как показывает жизнь, нет ничего более неожиданного, чем бьющая некстати по носу правда. 

Представьте себе ситуацию, когда вы создали себе имя, к вашему авторитету апеллируют, вы находите такое положение вещей само собой разумеющимся (хотя не надо бы от слов «вообще никогда»), и вы решаете, что прямо сейчас, когда вы пишете статью или книгу, вот эту ссылку и этот факт (о котором вы, конечно знали, просто подзабыли, подумаешь, велика печаль), проверять и вовсе не стоит — не надо утруждать себя, ведь никто не знает предмета лучше вас, да и вашей въедливости двадцати- или тридцатилетней давности можно было позавидовать, ваш круг™ уж точно об этом знает и помнит (наверное). И вы разрешаете себе пренебречь фактографией ради неплохой, как вам кажется, риторической фигуры или блестящего пассажа —- мелочь же, право слово.

Проблема обычно состоит в том, что все эти полузабытые, пропущенные или как попало заученные уроки, превращенные в ошибки и неточности, имеют свойство накапливаться и разрастаться как снежный ком — и похоронить их гордого обладателя в самый неподходящий момент, чаще всего совпадающий с каким-нибудь жизненным триумфом. 

Со мной это происходило, пусть и в меньших масштабах, в прошлом ровно дважды, и ощущение жуткого стыда я помню до сих пор — не посмотрела (книги со всем нужным при этом находились на расстоянии вытянутой руки), не проверила, положилась на память, которая не просто подвела, а смешала все факты в однородную грязноватую массу, а в итоге знатно обмишулилась. Когда у меня все валится из рук, я обычно вспоминаю об этом — помогает поскорее уйти на дно самых болезненных угрызений совести, оттолкнуться и потихоньку выплывать из болотца.

Этим я вовсе не хочу сказать, что лучше других. Не лучше. Просто я теперь думаю, что, не случись этого профессионального провала, я бы тоже позволила себе путать условного Октавия с Октавианом, и закончилось бы все еще оглушительнее (и гораздо раньше).

Когда пишешь — ты, чорт тебя возьми, всегда ученик, а не эксперт, и неважно, четырнадцать тебе, сорок или шестьдесят пять. Пиши и проверяй, проверяй и пиши. Стыда точно будет меньше.

_______________________________________

*или считать себя таковым: тщеславие — грех вполне простительный: в конце концов, признать, что человек слаб — не худшее из зол, особенно сейчас, когда в соцсети перманентно выставляется едва ли не каждый намек на мыслительное усилие, часто сопоставимое разве что с судорожным вздохом