Я не помню, когда была сделана эта бабушкина фотография — то ли в 98, то ли в 99. Помню только, что был очень жаркий летний день — наверное, начало августа, когда солнце заливало комнату (балкон тогда был еще не застеклен), и бабушка задергивала шторы часов до шести: солнце уходило за дома, и становилось полегче дышать. По-моему, фотография снята тетей Леной, бабушкиной сестрой: она всегда приезжала в гости летом и любила фотографировать бабушку с дедушкой, а еще запорожское фруктово-ягодное изобилие — персики, сливы и арбузы. Бабушка сидит на любимом дедушкином стуле, рядом мое пианино, на нем кукла, которую привезли родители из Германии, а еще приемник Sanyo — его мне подарил отец, когда меня выписали из глазной больницы, а на ковре валяется разомлевшая от жары кошка Анфиса, бабушкина радость. И еще наши книжки — Мельников-Печерский, Лесков, Сергеев-Ценский, а на нижней полке — зачитанный до дыр Конан Дойль. На верхней полке — мамина фотография в Москве, сделанная за полтора года до ее смерти. 

Это обычное домашнее фото, снятое на плохонький пленочный фотоаппарат, одно из самых ценных из тех, что у меня тут, в Кембридже. И как же прекрасно улыбается бабушка.