Wednesday, 30 September 2015

Вот так заканчивается садовый сентябрь.


Немного об инициациях

Случай с псевдораблезианской инициацией Кэмерона в закрытое общество аристократов-бездельников напоминает одновременно и историю богатого повесы Дэвида Дерри-Мойра из романа Гюго «Человек, который смеётся» (он был завсегдатаем попоек и гульбищ молодых богачей эпохи короля Иакова, и в полусвете был известен под именем Том-Джим-Джек), и всех вместе взятых мужских персонажей из романов Ивлина Во, а ещё — идиотские, а иногда и просто опасные испытания, которым подвергали любого новичка (и не только) в детской компании в моем детстве, причём неважно, происходило ли это в школе, во дворе или в летнем лагере. Ну, о лагерях я знала понаслышке, поскольку никогда туда не ездила, а вот моя дворовая компания, состоявшая преимущественно из нормальных детей с перманентными вспышками дурости, однажды-таки умудрилась устроить весьма специфическую проверку на вшивость.
Я уже смутно помню подробности, но, кажется, было нам лет по 8-9, вряд ли больше, и однажды, уже прохладным осенним вечером (наверное, был конец октября) мы как всегда собрались во дворе погулять: было нас человек шесть девчонок и мальчишек примерно одного возраста. В тот вечер стало известно, что во втором подъезде нашего дома кто-то умер, завтра будут похороны, и на открытом грузовике во двор привезли гроб. Кто-то из нашей компании уважительно произнес: «А прикольно было бы поглядеть на этот... На гроб. Интересно, а мертвец уже там?».

Tuesday, 29 September 2015

Вестминстерская встреча с Этвуд, и что из этого вышло

Где-то два месяца назад нам пришла рассылка книжного клуба Гардиан о встречах с известными современными писателями, среди которых были Орхан Памук, Кадзуо Исигуро и Маргарет Этвуд: по времени мы попадали на встречу с Этвуд, куда сегодня и отправились.
Мероприятие проходило в Эммануил центре, что в пяти минутах от Вестминстера: к началу восьмого вечера большой зал был набит битком. Публика состояла, в основном, из женщин всех возрастов, профессий и социальных групп — от молодых девчонок, сидевших группками в амфитеатре с бокалами белого вина, до древних старушек в каких-то кружевных жабо и длинных юбках. Мужчин было очевидно мало, и, в основном, это были аккуратные молодые люди с тонкими шеями, которых лет десять назад называли бы гуманитариями, а сейчас, пока мода еще окончательно не прошла, все еще даже тут зовут хипстерами.
Этвуд появилась с небольшим опозданием (минут на пять, не больше) в сопровождении полной брюнетки средних лет, оказавшейся британской новелисткой-лауреаткой всяких премий Наоми Альдерман (не знаю, кто это: Гугл сказал, что она пишет для Гардиан и опубликовала уже несколько книг, но мне ни ее авторские колонки, ни романы не попадались; не могу сказать, что я слишком переживаю по этому поводу).

Monday, 28 September 2015

Чипльдук пришел в Кембридж

А сегодня случилось чудесное, невероятное (и вовсе даже не такое уж очевидное): я оказалась в эфире любимейшего радио Чипльдук! Было весело, дурашливо и прекрасно, а я была взволнована и несла всякую чушь, но оно того, несомненно, стоило! Великим чипльдукчанам — кантабригианские приветы и благодарности!

Кромер: tutti quanti (часть 9, окончание)

Перед отъездом побывали в местном краеведческом музее, который располагается в трех старинных кирпичных рыбацких домиках. Оказывается, у кромерского залива еще двести лет назад репутация была сильно так себе: его называли «дьявольской глоткой». Расцвет Кромера пришелся на конец викторианской эпохи, когда корреспондент Дейли Телеграф Клемент Скотт посетил эти места и называл их «Маковым Краем» (Poppyland): все холмы были сплошь покрыты дикими алыми маками, самыми крупными в Норфолке. Именно Скотт придумал называть один из высоких утесов, близких к маяку, Садом Снов. Здесь же в 1883 г. несколько месяцев жил Суинберн, и, вероятно, часть его печальных сонетов тоже была написана тут. 
В общем, уезжать отсюда не хочется, хоть я и соскучилась по дому. В Кромер надо возвращаться.


Saturday, 26 September 2015

Nothings and triviality

Между тем, Карло-мем практически сошел на нет: по-моему, медвед десятилетней давности продержался подольше.

Friday, 25 September 2015

Блок и Лавкрафт

Мне кажется, что Блок и Лавкрафт как-то очень трогательно похожи в детстве. Можно, конечно, все списать на эффект старых фотографий, и он тут присутствует, но дело не только в этом. Есть что-то общее в глазах и в выражении лица — характерное для грустных и умных детей.

Thursday, 24 September 2015

Кромер: tutti quanti (часть 8)

Еще вчера мы решили: если погода будет чуть менее дождливой, чем в предыдущие дни, отправимся из Кромера на запад, в Шерингем. Утро не обмануло: впервые за два дня было солнечно и тепло, и мы вышли в путь — пешком по берегу и пляжам.
Берег Кромера неоднороден: отлив обнажает светло-рыжую песчаную отмель с редкими пока еще водорослями (красными на востоке и зелеными на севере), и чем ближе к невысоким холмам, на которых расположен город, тем крупнее и темнее галька — в основном все тот же норфолкский флинт.



Часто на кромерской песчаной косе, тянущейся на многие километры, можно увидеть rock pools — естественные нагромождения камней, которые, углубляясь в песок, создают что-то вроде естественных водоемов, в которых кишит жизнь — улитки, всегдашние крабы (в основном, мальки, застрявшие на берегу), еще какое-то зверье — и вокруг них деловито бродят люди в ветровках и с голыми ногами, и всматриваются в камни, и осторожно трогают палками эти флинтовые бассейны, взбаламучивая живность.

Wednesday, 23 September 2015

Мои частные девяностые — университет, библиотека, вам дадут двойную специальность «русская и украинская филология», исторграмматика, Бодуэн де Куртенэ, трансфикс и циркумфикс, слушайте, Чугунова, давайте кратко о Ельмслеве, а то поставлю четыре, семиотика, Блок и Жуковский, кто убил Лору Палмер, Юнг и мистериум коньюнктионис, вставать в шесть сорок, чтоб успеть на электричку на семь ноль один до универа, платформа Запорожье два и Днепрострой два, осень на Хортице, Аквариум, Джетро Талл, умничать (т.е. идиотничать), споры о Набокове (нет, не нравится, вот еще, сноб), голос бабушки в субботнее утро «ну пора уже, все-таки десять, вставай, а то весь день проспишь», кошка Анфиса, любовь, Энергодар, друзья, флакон оставшихся маминых духов, мамино платье, лето у отца в Москве, книги, Ницше в кричащей обложке, дешевая бижутерия, что-то сделать с волосами, красный диплом, Елена Евгеньевна, вы знаете, а Женя прочел «Оды» Ломоносова, которые вы задали, улица двенадцатого апреля, бульвар Шевченко, проспект Ленина, свадьба.
А потом они кончились.

Tuesday, 22 September 2015

Sunday, 20 September 2015

Л. 60

Л. 60. Встреча с ним — самое большое чудо, которое произошло со мной за всю мою жизнь, потому что он ангел.


Saturday, 19 September 2015

Розовое на зеленом

Завтра грядет один из главных дней в году, и пока я запощу свежие розы (сто лет не постила цветов, надо как-то разбавлять конференционные будни и заодно готовиться к празднику).



Friday, 18 September 2015

Заявка на BASEES-2016: успела вскочить в последний вагон уходящего поезда

Я сегодня чуть было не отожгла: уже днем вспомнила, что так и не написала заявку на BASEES-2016! В ужасе спохватилась и за полчаса наваяла абстракт, причем тема возникла совершенно неожиданно: Блок и Суинберн, и концепты «море»/«океан» в их творчестве. Теперь думаю, как бы предмет развить. Есть над чем подумать.
И слава Богу, что успела! Заявку уже зарегистрировали, буду ждать результатов. Надеюсь, что примут.
В повести Лавкрафта «Тьма над Инсмутом» есть такой эпизод: в почти заброшенный город, жители которого превращаются в амфибий и уплывают за Риф Дьявола, чтобы навсегда погрузиться в морскую пучину — в этот город прибывает бухгалтер, которому поручили собрать какие-то сведения по налогообложению. И вот этот бухгалтер сидит в ночной гостинице, за хлипкой запертой дверью, сидит и трясется от страха: он не заполнил ни одной налоговой ведомости, потому что не у кого было получить нужные сведения, потому что нет в Инсмуте никакого налогообложения, нет и никогда не было, а за стеной говорят не переставая, только вот в этом разговоре так мало человеческого и так много земноводного, и бухгалтер сидит и думает, зачем я сюда приехал, какие налоги, они же за стеной и у них за неряшливыми воротничками виднеются жабры, а кожа отливает болотной зеленью, и никто не ответил ни на один вопрос, а просто бросили ключ, ухмыльнулись по-рыбьи и ушли (отползли?) куда-то, а в сумерках в районе порта был слышен сильный всплеск воды, почему он не уехал на последнем автобусе, а все сидит и ждет, когда они откроют дверь тем, что еще можно назвать руками, вцепятся в горло, а после стаей прошуршат по заброшенным улицам, мимо домов, в которых уже давно не горит свет, и шлепнутся в воду, и вздохнут, и поплывут быстро и свободно из смешного города с дурацкими человеческими законами.

Thursday, 17 September 2015

Wonderland Week: Alice Through The Ages Conference: tutti quanti

Собрала перед выступлением все алисианские мелочи. Буду беречь (бутылку из-под воды буду юзать с этикеткой).


Wonderland Week: Alice Through The Ages Conference: день 3 (выступление)

Выступила. Все прошло, по-моему, на ура: у первой докладчицы, греческой девушки-докторантки из Университета Суррея, была похожая тема (она тоже взяла для рассмотрения «Соню в Царстве Дива»), но мы с ней удивительным образом нигде особо не пересеклись — ну разве что в мелочах (критические отзывы на книгу, взятые из одних и тех же журналов, но мы обе выбрали разные фрагменты, так что, накладок не произошло).
Кажется, аудитории было интересно: задавали много вопросов, интересовались различиями в подходе к абсурду в русской и английской литературе. В общем, я довольна: получила хороший опыт и вышла за рамки «только» блоковедения. Надо это делать почаще.
И как же здорово был оформлен Хомертон! Феллоуз Холл был украшен статуями гигантского Белого Кролика, шахматной доски, а в углу примостилась Гусеница со своим кальяном. Понравилось напутствие организаторов: «До встречи через 50 лет, на праздновании 100-летия Алисы». Было бы здорово.

Wednesday, 16 September 2015

Wonderland Week: Alice Through The Ages Conference: накануне

Завтра выступать, а я вся в простуде и с голосом, как у пьяного каторжника. Прекрасно, ничего не скажешь. Ну, зато презентация, вроде, забавная получилась — надеюсь, завтра на моей панели будет не скучно.
И завлекательна картинка Алисы из Серебряного века (1908) — у переводчицы Матильды Гранстрем она превратилась в Аню (за 15 лет до появления набоковской Ани-Алисы). Удачи мне завтра.

Tuesday, 15 September 2015

Wonderland Week: Alice Through The Ages Conference (день 1, tutti quanti)

Возвращаясь с первого пленарного заседания, хватилась дебетовой карточки. Лихорадочно перетряхнула свою сумку, потом подаренную полотняную с Алисой, проверила все блокноты (на всех Алисы с котами), программу конференции, айпад. Карточки нигде не было.
Выбежала во внутренний двор колледжа, подумав, что, возможно, тряхнула как-нибудь сумкой (какой из них?) слишком вольно, и карта вывалилась на землю: с дерева ухмылялся Чеширский кот. 
Карты нигде не было.
Вернулась в колледж, в робкой надежде, что портеры нашли мою пропажу, но они лишь сочувственно развели руками. 
Остановилась. В сердцах выпотрошила свои сумки на маленькой скамейке, досадливо отбросив в сторону коробочку с так и не съеденным креветочным сандвичем, тот обреченно развалился на части, и оттуда, перепачканная соусом и покрытая руколой, вылетела карточка. Но как, Льюис? «Что ты несешь», — ухмыльнулась Гусеница. Вот и я не поняла. Находке, впрочем, рада. 
Скажи мне, кто твой гений места, где я скажу, кто ты, да.

Wonderland Week: Alice Through The Ages Conference (день 1, регистрация)

Ну что, зарегистрировалась я на конференцию по Алисе в окружении других алисоведов и алисоманов. Это без преувеличения самая волшебная конфа, на которой мне удалось побывать. Докладчики, кролики, Чеширские коты, профессура, Труляля-Траляля, Шалтаи-Болтаи, Мастер Хомертон колледжа сидят бок о бок.
На регистрации мне выдали все полагающиеся знаки королевской власти— скипетр и державу разные приятные алисьи безделушки — сумку, непременные блокнот с ручкой, значок с портретом Алисы, бутылку воды с этикеткой “Drink Me” и проч.

Monday, 14 September 2015

Sunday, 13 September 2015

An Inspector Calls (BBC 1, 2015)

ВВС1 сделал новую экранизацию одноименной пьесы Пристли, которая была необыкновенно популярна в СССР (кстати, и премьера состоялась на советской сцене и только через год на английской). 
Ну а люди моего возраста помнят фильм «Инспектор Гулл», снятый в конце 70-х с Будрайтисом в главной роли — в целом неплохой, но несколько слишком шаблонный (действие там перенесено в наши дни). Первые кадры новой экранизации хороши — эдвардианство, богатая семья, скелеты в шкафу — в общем, все пока идет как надо. К тому же, инспектора играет Дэвид Тьюлис.


Nothings and triviality

В крошечном кафе, где лавки из неструганых досок теснятся совсем близко друг к другу, я сижу на одной из них с чашкой капучино, справа Л., а слева мальчик-подросток читает Конрада, перед ним маленький чайник и чашка с зелёным чаем, напротив красивая и очень серьёзная девушка пишет конспект, отвлекается и рисует бородатого человека с глазами, полными ресниц, сзади семья, по-видимому, пакистанских британцев, крошечный мальчик подполз к нашей лавке с машинкой, приглашает поиграть, его зовет мама — Кумар, ну-ка иди ко мне, Кумар поворачивается, его мордочка перепачкана шоколадом и абсолютно счастлива, с другой стороны подъехал на сложноустроенной коляске парализованный человек, заказал чёрный кофе и тост с беконом, на лавке у окна сидит семья, обсуждает поездку в Эссекс, а рыжий дядька-бариста колдует над кофемашиной, которая блестит хромированными деталями на предвечернем солнце и шумно выпускает пар. И в этом нет никакого особенного смысла, просто ещё пара кембриджских мгновений, которые появляются затем, чтоб всплывать в памяти, когда тебе трудно и нужно срочно что-то делать.

Saturday, 12 September 2015

И про Корбина

Тот факт, что Джереми Корбин победил в гонке за место лидера лейбористской партии, на самом деле, говорит о многом, и прежде всего, о том, что, по всей видимости, партию ждут трудные времена. Корбин — левак с крайне устаревшей риторикой, но при этом вполне по-человечески обаятельный, и это все больше выглядит как медвежья услуга его сторонникам.


Основной расчет Корбина на повышение налогов, новое перерасходование бюджетных средств выглядит привлекательно для его электората (выходцев из рабочего класса, живущих преимущественно на севере страны: подавляющее большинство голосовавших "за" было именно оттуда), однако его экономическая программа вызывает вопросы к нему не только у его противников-консерваторов, но и у гораздо более умеренных членов его партии, среди которых Энди Бернэм и Иветт Купер.

Thursday, 10 September 2015

Медицинско-статистический лытдыбр

А к нам сегодня пришел человек из NHS (британской системы здравоохранения) с целью провести среди нас опрос о нашем здоровье. Несколько дней назад нам под дверь сунули тонкую брошюрку: NHS приглашал принять участие в медпроверке для сбора статистических данных для проекта «Здоровье Британии», два дня назад сотрудник, похожий на страхового агента, навестил нас в первый раз — мы подтвердили нашу готовность об участии в программе — согласовал с нами время следующего визита, ну а сегодня явился в точно назначенное время (17.30). С собой у него была куча анкет на каждого члена семьи, плюс линейка на подставке для измерения роста и весы. Собеседование он проводил отдельно вначале с Л., потом со мной.
Помимо стандартного (возраст, рост/вес, этническая группа) мы были опрошены со всем тщанием на предмет того, сколько овощей/фруктов мы потребляем в ежедневном рационе, сколько алкоголя выпиваем помесячно, курим или нет, какими видами физической активности занимаемся, с какой преимущественно деятельностью (умственной или, опять-таки, физической) связана наша работа, приносит ли она нам удовлетворение и проч. В анкете также были вопросы, играем ли мы в рулетку, как часто нервничаем, и случались ли у нас нервные срывы (ну, собственно, если б играли, нервные припадки нам бы точно были обеспечены).

Wednesday, 9 September 2015

Nothings and triviality (фейсбучное)

Подумалось вдруг о том, что дискуссии к постам некоторых известных фейсбучных юзеров, которые (дискуссии, а не юзеры) всплывают периодически у меня в ленте, по странному совпадению напоминают мне один диалог из «Приключений Гекльберри Финна» между Геком и девочкой по прозвищу Заячья Губа:
Ну, вижу, опять я засыпался; пришлось еще раз давиться куриной костью и опять думать. Потом я сказал:
– Что же, по-твоему, в церкви бывает только один проповедник?
– А на что же больше?
– Как! Это чтобы королю проповедовать? Ну, знаешь, ли, я таких, как ты, еще не видывал! Да их меньше семнадцати не бывает.
– Семнадцать проповедников! Господи! Да я бы ни за что не высидела столько времени, даже для спасения души. Это их в неделю всех не переслушаешь.
– Пустяки, они не все в один день проповедуют, а по очереди.
– А что же тогда делают остальные?
– Да ничего особенного. Сидят, отдыхают, ходят с кружкой – да мало ли что! А то и совсем ничего не делают.
...По-моему, один в один.

Tuesday, 8 September 2015

Рабочее текущее

Все-таки мне пришлось отказаться от идеи со статьей по РиК в имлийский сборник, увы. До Кромера и после сидела-сидела, вымучивала, и то, что вышло, меня решительно не устраивает — бледно, рыхло и черти как. И ведь по любимой теме!.. И не сказать, что идей совсем нет — есть, все есть, а вот поди ж ты, никак не вытанцовывается. Короче, решила, что статье надо отлежаться, а там видно будет.
Затвра возьму тайм-аут, напишу в оргкомитет лондонского симпозиума — спрошу у них, что там со сборником за прошлый год, ну и заодно уточню, когда сдавать текст выступления. Плюс, пора писать заявку на BASEES-2016. Я тут, как выяснилось, напутала с датами, конференция в Саарбрюкене-то у  меня в ноябре! Они сегодня прислали запрос на подтверждение моего участия, а мне и сказать пока нечего — жду следующую визу и сижу без доков. Кто знает, может, и получится поехать — в том случае, если паспорт вернут хотя бы в октябре, н и я успею получить новый Шенген... Хорошо бы.
В общем, планов много, надо работать.
И пора уже садиться за переводы статей. Вот после конфы по Алисе и засяду.

Monday, 7 September 2015

Вспомнила почему-то. Бабушка моя Валентина Александровна была архангелогородка и до конца жизни сохранила распевную поморскую речь. А ее младшая сестра, которую я всю жизнь называла тетей Леной (у них с бабушкой разница в двадцать лет) и до сих пор так говорит. Меня часто увозили в Архангельск на школьные каникулы, и когда я возвращалась, то смешила запорожских одноклассников распевами и слегка вопросительными интонациями в конце фразы, а еще словом «ести» вместо «есть» — «Ести-то будешь?». Когда я здесь, в Кембридже, услышала живую шотландскую речь, то первое, о чем вспомнила, был бабушкин говор и тети Ленино: «Дак што ты говоришь-то, Господь с тобой!» Полувопросительные интонации и голосовая музыка — все очень похоже. То ли оттого, что и поморы, и шотландцы живут на севере, то ли еще отчего, но звучат они для меня похоже и как-то очень по-родственному.

Sunday, 6 September 2015

Сентябрь в Кембридже

The sun shines high above
The sounds of laughter.



Три сливы. Три. Это весь урожай, снятый со сливы ренглот в этом году. Старались, ухаживали, защищали от насекомых-вредителей — в итоге, дерево разрослось, покрылось цветами — и нате вам, выкусите. В прошлом году все было приличнее: 26 штук. Вот ленивый паршивец! Сливы, впрочем, сладкие и сочные невероятно.
Ну, ждем следующего сезона: авось, дерево придет в чувство. Все равно его люблю.


Saturday, 5 September 2015

Кромер: tutti quanti (часть 7) Шерингем и паровозы

В Кромере распогодилось, вовсю светит солнце, море сверкает, но город выглядит странно: привычно видеть его в дожде и тумане. 
Попробуем сегодня добраться пешком по берегу до Шерингема, маленького городка западнее Кромера, в котором ходят паровозы.
***
Шерингем меньше Кромера, и здесь на пляже не только ловят крабов, но и купаются.
***
Мы сделали это: едем на паровозе по побережью. Ура!


Friday, 4 September 2015

«Белая гусыня»: теперь в Кембридже

«Белая гусыня» Пола Гэллико в Кембридже! Она совершенно фантастическая — именно такая, какой и должна быть идеальная сказочная книга. Я бесконечно признательна людям, благодаря которым это издание стало возможным — замечательному переводчику книги Олегу Дорману и прекрасному художнику-иллюстратору Роману Рудницкому. Дорогие друзья, огромное вам спасибо за то, что невероятное стало возможным!
Отдельная благодарность моему близкому и чудесному другу Марине, которая и привезла мне «Белую гусыню» из Москвы. Ура!


Кромер: tutti quanti (часть 6)

Кромер — рай для собак. Утром и вечером по пляжу, устланному красными водорослями, прогуливаются хозяева со своими питомцами самых разных расцветок, пород и уровней загрязнения. Собаки набегают на волну, плещутся в воде, рычат на крабов в пластиковых ведрах — в общем, дел у них много. На каждом здешнем пабе и кафешке вывеска «Dog friendly», и владельцы аккуратно пропускают косматых и гладкошерстных любимцев внутрь первыми. Собаки ведут себя миролюбиво и спокойно, практически не лают.
Ночью, когда Кромер освещается маяком, фонарями на пирсе и красными огнями ветряных мельниц (они в море, и их едва видно с берега), все меняется. Собаки надевают дождевики North Face, выходят из домов, коротко здороваясь друг с другом, совершают променад по набережной перед викторианским Отелем де Пари, покупают своим щенкам ванильное мороженое и горячие пончики в сахарной пудре, в потом аккуратно ведут на длинных поводках своих хозяев к морю — играть и купаться.

Thursday, 3 September 2015

Снова о Лавкрафте

Отвлекусь от работы.
Как выяснилось, Лавкрафт на английском совершенно лишен любого сексуального или эротического подтекста: все его хроники ужасного целомудренны и будто бы написаны очень умным и стыдливым подростком, который придумал себе страшные миры и исследует их с подкупающе-наивным бесстрашием. Я не вижу в них ни вытеснения, ни замещения — ничего фрейдистского, с которым так любят (ну, или любили до недавнего времени) увязывать классические хоррор-сюжеты, а только полудетское желание написать сказку получше. Именно этой образной переполненностью можно объяснить тот факт, что Лавкрафту периодически изменяет вкус (может быть, и из-за этого большинство переводов его хроник на русский так очевидно-слабы), но даже эти непростительные с точки зрения большинства современных искушенных читателей погрешности не делают его менее притягательным: все искупается красотой и эстетикой воображенных им миров, в которые веришь. Давно уже чтение на английском не доставляло мне такого удовольствия.

Wednesday, 2 September 2015

Кромер: tutti quanti (часть 5)

Кромер — место сюрреалистическое. Вчера вечером прогуливались по пирсу, освещенному фонарями, смотрели на черное море, которое с востока освещалось сполохами маяка, плотно завернулись в ветровки (мелкий дождь зачастил и превратился в потоп), как вдруг из маленького кафе на окраине выпорхнуло несколько девочек в красивых разноцветных летних платьях, за ними следом выбежала какая-то женщина (воспитательница?) с охапкой флажков, и они понеслись по доскам пирса, что-то крича и размахивая руками. Праздник, понятное дело, продолжается.

Кромер: tutti quanti (часть 4) — на маяк

Вернулись из похода на маяк. Он совсем такой же, как у Вульф, длинная белая башня с пристроенным рядом домом — живет ли там смотритель, или дом пустует, выяснить не удалось. Маяк уже давно не нуждается в людях: на самом верху башни сквозь толстое стекло видно, как вращается вокруг своей оси мощный светильник, который поминутно освещает окно, а вечером свет маяка падает и на море, и на Кромер, и на городок Оверстренд, где живут, в основном, рыбаки.


Кромер: tutti quanti (часть 3)

Всем хорош Кромер, кроме одного: здесь практически отсутствует мобильная связь и вай-фай. Впервые что-то неладное заподозрила вчера, привычно вынув телефон из кармана, чтоб проверить почту: вверху экрана красовалась грустная буква «е», которая не сулила ничего хорошего. Удивилась, отложила телефон на время, но ни через час, ни через два ничего не изменилось. Конопатый мальчишка-продавец пончиков на пирсе смущенно сказал, что связь, вообще-то, бывает (и неплохая, в принципе, связь!), но только на вокзале «и, может быть, еще в церкви, но там я не проверял». Я приуныла: рука основательно срослась с блекберри, а что может быть хуже мгновенного и резкого отказа от вредной привычки. В книжном магазине, однако ж, зацепила какой-то шальной сигнал, который порадовал минут пять и сгинул так же внезапно, как и появился.