Карлос Саура (1932 — 2023)

Нет, все-таки не могу, хочется написать.

Саура был огромной частью моей юности и молодости: мы смотрели «Выкорми ворона» с Сашей раза три — один раз поздним вечером по древнему Рен-тв (до того, как сам канал впал в нью-эйджерское безумие — год 1997? 98?): Саша тогда часто приезжал в гости из своей общаги ЗГУ, а потом вечером возвращался обратно — кажется, самой поздней электричкой, идущей до Запорожья-2.

Мы смотрели на маленькую Ану, у которой умерла от рака мать (сыгранная Джеральдиной Чаплин, любимицей Сауры) — ребенка, как будто бы навсегда заблудившегося в дебрях страшного горя и одиночества, угловатую замкнутую девочку, живущую в Мадриде переломной пост-франкистской эпохи, отвергающую все попытки сближения с красивой и нелепой мачехой и вечно раздраженным отцом (он, кажется, был бывшим военным?.. память уже подводит), и почему-то узнавали в ней, ее неловкости и неожиданных приступах нежности к сестрам и бабушке себя самих, немного выросших детях. Я мало знаю фильмов, которые бы так резонировали с моими чувствами и жизнью.

Саура прожил замечательно-долгую жизнь, успев, наверное, воплотить все или почти все задуманное. Но его уход — еще один обрыв связей с тем, детским, напряженным и очень счастливым прошлым.

Hoy en mi ventana brilla el sol

Y el corazón

Se pone triste contemplando la ciudad

Porque te vas.

— поется само, и хочется, как Ана, кружить в радостном, дурашливом и важном танце самого близкого. Спасибо Сауре. Светлая память.