Тарковскому 90

У меня сегодня день флэшбеков.

Вспомнила, как в середине двухтысячных в РГАЛИ писал свою книгу о Тарковском ныне покойный уже Роберт Берд (по-моему, она была опубликована году в 2009 или даже позже: гугл помнит, а я нет). В коридорах Берд часто беседовал с немного сумасшедшим гением В.В. Забродиным — говорили об Эйзенштейне и о том, как он изобрёл кинематографический язык, объединивший Серебряный и ХХ век. Говорили и о Тарковском, но эту часть я помню смутно, и от этого горько.

Тарковскому сегодня исполнилось 90, и у меня вдруг появилось странное ощущение, что и мои воспоминания о его фильмах, с детства любимых, и разговоры о нем с друзьями юности, а позже, беседы с Забродиным и Бердом в кулуарах архива — это часть той самой дипломной работы Криса, которую он нашел в доме отца перед отправкой на Солярис. Разрозненные пыльные листки, которые, как ни старайся, не уничтожишь, потому что океан Соляриса помнит все