Германия завтра, Швеция через неделю

Итак, завтра мы уезжаем в немецкий Марктобердорф, что в Баварии, недалеко от австрийской границы и замка Нойшванштайн. Это будет моя первая поездка в Германию, и я чувствую волнение и радость. Мы пробудем там неделю: Л. будет преподавать в летней школе для студентов, а я — читать запоем и гулять в альпийских пейзажах, что звучит несколько самонадеянно, но и здорово. А еще через неделю мы окажемся в шведском Гетеборге, где местные академики будут вручать  Л. математическую награду.

Итак, Германия со Швецией ждут.

Нет, меня все-таки не отпускает: сходство почерков Блока и ГФЛ какое-то просто пугающее — та же бегущая легкость, то же усиление пера в идентичных местах, то же отсутствие «кружев» и изысканная простота взамен. Разность языков здесь даже не бросается в глаза. И все это при похожих коллизиях в их биографиях, которых (коллизий), как выясняется, становится все больше и больше.

Royal Society fellowship certificate: теперь и на стенах

Наконец-то, обрамили сертификат Л., подтверждающий его членство в Royal Society (подробнее писала об этом тут). Интересно, что висит он рядом со свадебным подарком — военным (или послевоенным) постером Coca Cola с надписью транслитом “eto zdorovo”. По-моему, и правда, здорово.

Терновенные хроники-2017: ч. 4 (теперь с шоколадом и гвоздикой)

Дерево не дает нам передышки: сняли еще полтора кг продукта и ударились в совершеннейшее уже буйство: наварили прекрасного джема с шоколадом и (снова) гвоздикой. Невероятным образом нашлась несладкая плитка крутейшего шоколада для варки какао, о котором я совершенно забыла, и вот, он, наконец, понадобился — “Hasslacher's original Colombian drinking chocolate” (ушло полпачки). Впервые в жизни получилась пышная шоколадно-сливовая пена со вкусом специй, и было чувство, что ешь рождественский пряник. Джем получился восхитительно-густым и терпким: в общем, к новогодним праздникам мы частично уже готовы.

Абрикосовые хроники-2017: ч. 3 (вдруг!)

Купленные на рынке абрикосы оказались совершенно ватными и безвкусными (куда им до запорожской калировки), и нам ум пришло единственно-возможное решение: сварить джем. Сказано — сделано.

Вообще-то мне бы надо до конца недели закончить том переписки ГФЛ с Робертом Говардом и антологию хоррора, составленную Джоши, но дождь за окном и общая атмосфера требуют варки варенья. В общем, таки случилось абрикосовое с лимоном и куантро. Пока варишь, отлично думается, кстати.

Терновенные хроники-2017: ч.2 (теперь с апельсином, корицей и гвоздикой)

Как вызвать дух Рождества посреди июльского дождливого вечера? Просто варите сливовый джем в апельсинном (именно в нем, а не в апельсиновом) свежевыжатом соке (6 крупных штук, мышцы болят их давить, но надо-надо) с цедрой, корицей и гвоздикой. Аромат стоит такой, что просыпаются даже коты в виде Пикола. 

Очень рекомендую. У — у-юй, совы нежные, они же уют.

Терновенные хроники-2017: ч.1

Не могу представить конец июля-август-начало сентября без этой непрекращающейся сливовой трансфигурации. Сегодня было только начало: в этих семи с половиной банках (последняя заполнена на треть) — терновник с двух (всего-то) веток. Долго и медитативно варили варенье, вылавливая косточки по классическому рецепту Women's Institute, странной викторианской организации, которая существует до сих пор: выловили все. Джем густел на глазах, пока пили кофе с розовыми пенками (куда там макарунам): пенки с терновенного варенья по вкусу больше всего напоминают жидкую пастилу. Завтра уберем банки с глаз подальше: главное теперь, чтоб полки под ними снова не обвалились к чортовой матери.

Терновенные хроники-2017: начало

Второй месяц лета подходит к концу, мне уже больше, чем сорок один, и это, в общем, не имеет никакого значения. Впереди яркий август, а июль заканчивается на терновенной ноте — наше безумное дерево™снова расстаралось и забросало нас крепкими кислыми сливками, из которых, конечно же, получается божественный джем (предыдущие терновенные хроники можно поглядеть, например, тут и тут). В этом году урожай начали собирать пораньше, но, поскольку будем заняты весь следующий месяц, имеет смысл наварить разнообразных варений впрок.

Из Москвы приехала очередная посылка с моими книжками — «Бібліотека Української Літератури», Нечуй, Леся, Марко Вовчок, Квітка-Основ'яненко, Коцюбинський. Их подарил мне мой научный, почти всю серию, начиная с тома «Давньоукраїнська література» (Памво Беринда, Іван Вишенський) и заканчивая Олесем Гончаром и Андрием Малышко. В Запорожье у меня тоже осталось несколько книг из «Бібліотеки УЛ» плюс великолепное издание «Кобзаря», но основной массив сохранился в библиотеке московской. Снова вспомнила, как моя учительница украинского и лит-ры Неоніла Яківна заставляла нас читать всю классику от корки до корки — со всеми жанровыми перипетиями жизни главных героев у Панаса Мирного и с подробностями конфликтов в «Кайдашевій сім'ї», с акварельными нюансами коцюбинского «Intermezzo» и с лирическими прелюдиями Леси в «Лісовій пісні». До сих пор помню «оцтовий борщ» в «Чорній Раді» Кулиша. Где ты, моя юность, где ты.

Одна из прекрасных нелепостей Кембриджа — огромный колючий куст блекберри, пышно разросшийся на парковке сразу же за нашим садом. Куст усажен крупными ягодами необычайной сладости: по самым скромным прикидкам, там килограмма два-три. Какие выхлопные газы, просто хватай с куста и ешь (наша садовая тоже почти созрела, но выглядит гораздо скромнее).

Nothings and triviality

На автобусной остановке зрелая полноватая женщина лет пятидесяти двух (короткие светлые волосы, “no makeup” makeup, льняное платье по фигуре, туфли на низком каблуке) курит с таким наслаждением — затянувшись, прикрывает усталые глаза, — что мне, никогда в жизни не курившей, страстно захотелось стрельнуть у неё сигарету. Магия жеста.

Мне столько всего нужно прочесть, что даже страшно. И чем больше нужно, тем страшнее становится. Надо, видимо, начать зажмурившись (а как иначе?).

Лондонские tutti quanti: Конференция “Fantastic London: Dream, Speculation and Nightmare” (ч.4: завершение)

Это был суматошный и сумасшедший день, и все-таки он получился отличным, несмотря ни на какие отказы — первый доклад по ГФЛ, великолепно организованная London Literary Society конференция (я, кстати, вступила в литературное общество; не знаю, что мне это сулит в будущем, но, возможно, что и пригодится: взнос там был символический), первый неформальный обед в Royal Society (потом была торжественная часть, и мы принарядились, и праздновали). Уже вечером чуть было не потеряла мамин крест, который ношу не снимая, но каким-то чудом услышала, как он соскочил с верёвки. Успела подхватить, и слава Богу.

Лондонские tutti quanti: Конференция “Fantastic London: Dream, Speculation and Nightmare” (ч.3)

На пленарном заседании моей конференции профессор из кембриджского Англия Раскин профессор Роуэн МакУильям сделал очень хороший доклад по викторианской истории Вест Энда “The Cultural Work of the Victorian West End of London”. В частности, упомянул очаровательное: когда в Лондоне был построен первый по-настоящему роскошный отель Савой, в качестве менеджера туда был приглашен Сезар Ритц. Ритц, славившийся изысканным вкусом, не только пригласил в Савой лучшего парижского метрдотеля Луи Эшенара, но и установил в главном холле особенный “peachy rose light”, как писали о нем впоследствии, — мягкий персиково-розовый свет, который выгоднее всего подчеркивал аристократическую красоту посетительниц отеля. Разные оттенки этого освещения Ритц опробовал на своей жене, и они вместе выбрали лучший.

По-моему, очень красивая история.

Лондонские tutti quanti: Конференция “Fantastic London: Dream, Speculation and Nightmare” (ч.2)

Наша панель была превосходна: после меня выступил профессор Ангус Уайтхед  с докладом “The deserted and utterly extinct city of London was under his feet”: Suburban Apocalypse in Richard Jeffries' “After London” и Сэм Вайсман с великолепной (и очень лавкрафтианской!) презентацией по валлийскому символисту Артуру Махену  “London Incognita: Forgotten Spaces and the “Two Levels of Life” in Arthur Machen's “The London Adventure”. С Сэмом мы разговорились потом на кофе-брейке: он рассказал, что делает постдок в Германии — найти постоянное место нам, гуманитариям, по-прежнему трудно...

Ну а потом наступил тот неловкий момент, когда ты выступил на отличной конфе, и выступил неплохо, радуешься и проч. — и получаешь очередной отказ в публикации статьи, над которой довольно долго работала. Ну, видимо, чтоб не расслаблялась. Но я и не буду. Танцуем дальше.

(UPD. Статью я после небольшой переработки уже точно опубликую в другом издании, которое гораздо лучше и авторитетнее, так что — ура!).

Nothings and triviality

Неожиданное: только что краем глаза прочла в дискуссии у не-френдов, что люди нашего возраста © ставят хэштеги с одной целью — они (т.е. мы) так молодятся (стыдоба какая, очки короткие надела, диссер нагуляла и проч.). Надо бы ввести по такому случаю что-нибудь новое — #ПозорищеКрониклз, к примеру (в пандан к «ебани меня о скалы, море» пойдет, считаю).

Лондонские tutti quanti: Конференция “Fantastic London: Dream, Speculation and Nightmare” (ч.1)

Слава Богу, на этот раз я добралась до Сенат Хауза почти вовремя (хотя и опоздала на самое начало пленарного заседания), зарегистрировалась и послушала вступительное слово.

Я, в общем, здорово волновалась: зал, в котором было пленарное заседание, оказался комнатой, где и проходила моя панель “We Saw Them Not”, и я выступала самой первой (как всегда, были траблы с загрузкой презентации, но провозилась с ней недолго).

Выступала я 20 минут, и, по-моему, все прошло относительно неплохо: после докладов всех участников мне наравне со всеми задавали вопросы (толковые). В общем, боевое крещение по академическому ГФЛ состоялось. Ура.

“Beauty and the Beast” (2017)

В «Тотальности и бесконечном» Левинас, рассуждая о двусмысленной имажилогии модернистского искусства, пишет так: 

«В нем [образе] материальность – это плотность, грубость, массивность, убожество. Плотное, весомое, абсурдное, брутальное, но и невозмутимое присутствие; а также униженность, нагота, уродство». 

Странным образом эта цитата отлично описывает относительно-новую* экранизацию классической сказки «Красавица и чудовище» — прозаическая, блескучая тем фамильярным балаганным блеском, который веселит раздражающе, почти злобно, она превратилась в очередную неудачную попытку осовременить волшебство, поместив его в мейнстримный левацкий канон, где волки полусыты, а овцам все ж досталось на орехи. 

Белль (Эмма Уотсон) в новой адаптации — все та же Гермиона, миловидная, но довольно посредственная девочка-отличница (и назвала бы ее нердом по современной моде, да выйдет не то), которая с какой-то стати привлекает альфу Гастона, нервируя его токсичную, знаете ли, маскулинность. При этом феминизм главгероини, который так тщательно педалируется сценарием, лишен всякого разумного целеполагания — я хочу удрать отсюда, поет Белль Грейнджер, чтобы читать книжки и быть всегда свободной.

Лондонские tutti quanti: Конференция “Fantastic London: Dream, Speculation and Nightmare” (пролог)

Так, пора написать краткие апдейты по конференции, а то опять все потеряется. Поехали.

***

Прибытие

Смешно, но я впервые за эти почти пять лет британской жизни ночую в Лондоне: следующие два дня — моя конференция и торжественная церемония Л. в Royal Society, где он будет произносить речь. 

Ехали вечерним поездом, который отправлялся из Кембриджа с платформы номер 8. Подъехали к Лондону и в районе Финсбери парка направились к выходу. Там, около дверей в проходе, стояла черная толстая девушка с бакенбардами и пела. В окнах замаячила кирпичная стена Кингз Кросса, девушка сняла наушники и стала внимательно всматриваться в бликующую темноту: подъехали, и она радостно закивала «Восьмая, восьмая платформа!», на что Л. задумчиво произнёс: «Значит, мы ехали в два раза быстрее, чтоб остаться на месте». Дверь открылась, девушка хохотнула и выпрыгнула в огни, а молодой офисного вида человек за нами сказал «это всегда так» и пошел по платформе собранной походкой. Люблю, когда в нонсенсе присутствует оттенок сосредоточенной деловитости.

Tutti quanti

Только сегодня заметила, что из пасти самой зломордой горгульи на фасаде католической церкви на Хиллз роуд торчит кусок водосточной трубы. И поделом.

***

Эпизод из вчера пересмотренного бунюэлевского «Смутного объекта желания» — там, где герой Фернандо Рэя безуспешно пытается овладеть Кончитой в ее двусмысленно-невинной ипостаси Афродиты Урании (сыгранной прекрасной белорыбицей Кароль Буке) — напомнил вдруг первую встречу Криса и псевдо-Хари в «Солярисе». Многочисленные завязки на панталонах невинности Кончиты — ведущее в никуда переплетение шнуровок на платье призрака Хари.

Nothings and triviality

Случайно узнала, что на днях исполнилось 30 лет со дня выхода на экраны «Гардемаринов». Помню, что премьера состоялась в 1987 г., и я смотрела их с бабушкой и дедушкой. Почему-то больше всего запомнились не сами гардемарины, не Анастасия Ягужинская (Лютаева там невероятная красавица, конечно) и даже не Боярский (ему на роду было написано играть французов, что и говорить), а фраза Стржельчика: «Бумаги Бестужева похищены! А похититель — Нос! де Брильи!».  

До этого было лицо Ясуловича — «издевательство какое-то». И снова Стржельчик — «Шетарди ведет игру за моей спиной» (у него, по-моему, куриная нога была в кулаке зажата, обглоданная).

Чорт знает что только не оседает в памяти.

А фильм хороший, детский, такие приключения Электроников на лошадях и в треуголках.

Слушайте, как здорово! Моя лондонская история с Хелен получила продолжение: после возвращения домой я написала на сайте Oasis'а, что очень хочу поблагодарить ее за ту неоценимую помощь, которую она мне оказала. И сейчас мне пришло от неё ответное письмо! Ей передали мою благодарность: как же я рада! Ура!

Человеческое братство и помощь рулят.

Перед тем, как постить конференционное

Снова подумала вдруг об иррациональности визуальных предпочтений. Пока искала фото Блока и ГФЛ для презентации доклада, еще раз обратила внимание на их внешнее сходство, особенно на «молодых» снимках: не то, чтобы эта похожесть сразу бьет в глаза, но все-таки она несомненно есть — оба были высокими, большеносыми, с удлиненной головой и крупными руками и ногами. Конечно, у ГФЛ самой значительной частью лица была массивная далеко выступающая вперед челюсть, а у Блока подбородок выглядит пропорциональным относительно остальных черт, но тяжелый взгляд, характерная сжатость губ, присущая, скорее, людям замкнутым, у них обоих совершенно одинакова. При этом Блок всю жизнь числился в красавцах, а Лавкрафт считался не просто некрасивым, а монстрообразным, свыкшись с материнским «ты так уродлив, что тебе лучше вообще не показываться на людях». Все-таки в восприятии подчас нет никакой логики.

Садовые хроники: терновник, или Они уже близко ©

Между тем, сумасшедшее дерево терновник требует от нас жертвоприношений в виде сливового варенья с лимоном, апельсином и корицею. Чует моё сердце, нужно будет купить ещё сотню килнеровских банок к уже имеющейся тысяче (или двум). Если кому надо джемов/чатни в промышленных кол-вах, обращайтесь: устроим.

Nothings and triviality (ну, не совсем)

В новостном выпуске репортаж из Нортумберленда: в леса Килдер впервые за последнее тысячелетие планируется выпустить рысей. Показывают местную школу и учителя начальных классов, который рассказывает о рысьем великолепии: ученики лет семи внимательно слушают. Затем следующий кадр, и камера фокусируется на крупном животном с кистями-локаторами на ушах, осторожно пробирающемся сквозь влажную листву: рысь щурится и лижет огромную лапу размером с бревно.

Корреспондент берет интервью у местного фермера, который пасет своих овец недалеко от лесной опушки: он недоволен и сетует, что рыси начнут нападать на его стадо; во время репортажа в кадр торжественно входит невероятно грязная овца с черной мордой и начинает громко блеять — фермер невозмутимо ее отгоняет.

Владелец местного паба, как будто сошедший со страниц средневекового Часослова, рассуждает о потенциальном рысьем профите (больше посетителей, которые захотят поглядеть на зверя хоть одним глазком — выручка рекой).

Manna dew.

А еще, конечно, я бесконечно благодарна девушке Хелен, работающей в магазине “Oasis” на Тоттенхем Корт роуд, 22. Дело в том, что к церемонии в Royal Society я готовилась так тщательно, что решила надеть все лучшее сразу выбрать обувь на самых высоких каблуках, которые только можно найти на мой деликатно-гигантский размер. О счастье, о восторг, черные туфли на пятнадцатисантиметровом устойчивом, кстати говоря, каблуке были найдены, загодя опробованы дома перед Пиколом (я совершила несколько пируэтов вокруг его хвоста, за что удостоилась презрительного жолтого прищура) — в общем, к празднованиям я была готова.

Поздним утром в день торжества вышли из гостиницы и решили пройтись пешком до Карлтон Хауз Террас — я с подсвеченным разнообразными способами лицом, в заранее приготовленном костюме, нитке бус (цеплялись за стимпанкерские пуговицы жакета) и на свежеопробованных каблуках. Через пять минут внутренний голос хрипло прошипел, что все идет не совсем по заранее запланированному сценарию: туфли оказались велики, и левая нога (почему-то именно она совершила предательство первой; правая держалась до последнего) из них решительно вываливалась по ходу движения, строго через каждые полметра. Все это время я почти непринужденно беседовала с Л. о предстоящей церемонии, с элегантной решительностью жонглируя в воздухе сползшей туфлей (пряжка на носке нестерпимо блестела на солнце): в сознании настойчиво замаячили кадры с Плисецкой в «Умирающем лебеде» (наверное, в постановке Мих. Фокина). В какой-то момент Л. обеспокоенно спросил, все ли со мной хорошо и могу ли я идти дальше («Аыыы!» — завопил внутренний голос). «Конечно, что за вопрос!» — бодро простонала я, и в этот момент левая туфля соскочила с ноги и плавно отлетела в сторону милой японской дамы (не очень далеко, метра на два; даму не задело, но немного испугало).

Церемония в Royal Society: как это было

Ну что, пора немного рассказать о вчерашней церемонии вступления Л. в Royal Society, оно же Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе, оно же Королевская Академия наук. 

Мы приехали в Академию (она располагается по лондонскому адресу 6–9 Carlton House Terrace) примерно в двенадцать часов пополудни: где-то через полчаса академиков с гостями пригласили на ланч, который напомнил мне Feasts в Клэр колледже (замысловато приготовленные салаты и закуски, когда не совсем понятно, что и из чего именно сделано; petit four в виде крошечных разноцветных макарун с кофе — как раз на один коренной академический зуб, пока разглядываешь портреты великих ученых на стенах, среди которых особенно выделяется один, написанный Сальвадором Дали и подаренный Академии).