У каждого, конечно, свои резоны, принимать или не принимать участие в ретро-флешмобе «Я десять лет назад»; мне же этого делать совсем не хочется. Вовсе не потому, что я оригинальнее других и «иду против течения» — нам не двадцать, и такими глупостями никто давно не заморачивается, да и в фейсбуке любая даже самая заметная манифестация забудется уже на следующий день; и не потому, что «нечего вспомнить» — моя жизнь, в целом, была не самой веселой, но это была обычная жизнь со всем сопутствующим комплексом хорошего и не слишком. Просто я не люблю принуждения к воспоминаниям: память — вещь своенравная, и только от нее зависит, каких призраков она подарит в следующий момент сознанию; заставить себя вспомнить «что-нибудь» так же бессмысленно, как искусственно усиливать радость или вызывать никчемные слезы. Надо будет — и она услужливо подкинет тебе момент твоего триумфа или (чаще) поражения. Мир подневольных воспоминаний похож на тот, что описан Бартом — мир без усилий любви, «мир чувственно бедный, абстрактный, выжатый, лишенный аффективных нагрузок». Он не нужен, как не нужны понукаемые кнутом массового запроса вымученные мысли о прошлом.

Вернулись (плюс ссылка на доклад на Академии)

Вчера ночью вернулись домой и зацеловали кота; поездка была великолепной. Варшава сказочно-прекрасна, и я  хочу вернуться в Польшу при первой же возможности. Завтра запощу польские tutti quanti, а пока что по ссылке на Academia.edu — мой доклад о Блоке и Первой мировой.

Варшава завтра

Завтра — предрождественская Варшава и Висла. Надеюсь, будет интересно.

Дело об убийстве депутата парламента Джо Кокс официально закрыто. Убийца приговорен к пожизненному заключению без права апелляции; есть вероятность, что он умрет в тюрьме.

Только что выступили родные Джо Кокс: они удовлетворены вердиктом.

Не выходит из головы свидетельство, данное одним из очевидцев убийства: Джо, израненная, истекая кровью, просила своих коллег спасаться и отбежать от нее. Героиня, настоящий человек и мученица. Царствие ей небесное и светлая память.

Варшава: готовность номер один

Полезла проверять одну цитату в блоковских записных книжках (классическое гихловское издание 65 г.), и из книги выпала вдвое сложенная бумажка, на которой аккуратным почерком (моим: у меня такой был лет 15 назад?) написано: «Вибрации звенящей меди»: посмотреть 1910 год. Полемика с Вяч. Ивановым». О чем я хотела написать? Что это — мысли по поводу статьи, или я хотела что-то вставить в диссер? Поди разберись теперь. Вообще не помню, по какому поводу эта запись была сделана. А потому что нельзя откладывать на завтра то, что должно потеряться в свое время.

***

Мое грядущее (очень скоро) выступление в Польше будет, пожалуй, одним из самых печальных по блоковской теме. Будут слайды с Блоком в шинели и с ЛДМ в форме сестры милосердия. Мне казалось, что я видела все фото во время его службы в 13-й инженерно-строительной дружине, но, как выяснилось, я то ли упустила, то ли забыла о рисунке, сделанном тогда же сослуживцем Блока. Рисунок очень пушкинский — талантливый и стремительный, и Блок на нем очень похож на свои самые удачные поздние фотографии.

Рабочее-пунктирное

Нашла отличные картинки для презентации выступления! Осталось дописать.

“Fantastic Beasts and Where to Find Them” (2016)

“Fantastic Beasts and Where to Find Them” — это апология абсолютного волшебства и магии и без преувеличения лучший зрелищный фильм, который я увидела за последнее время: теперь я точно могу сказать, что Мисс Перегрин была хороша, однако ж фантастический бестиарий снят на порядок лучше. Это все тот же мир поттерианы, и огромное спасибо Роулинг за ее неиссякаемый талант, благодаря которому поттеровская Вселенная разрастается все больше, разгорается все ярче и разворачивает перед читателем, а теперь и зрителем свою блистательную диахронию.

Да простят меня поклонники Гарри Поттера и его предшественников, но я снова сверну на свою любимую (и пока еще неисхоженную) дорожку: при просмотре фильма (а он является спин-оффом к истории Гарри: действие «Зверей» происходит в Америке времен «сухого закона») для меня было совершенно очевидно, что «Фантастические звери» с их новым —американским — модусом сказочности самым тесным образом переплетаются с лавкрафтианством.

Nothings and triviality

Работаю над блоковской эсхатологией Первой мировой для польской конференции (уезжаем в четверг), а настроение постоянно сбивается на предзимнее и предрождественское: как-то ощутимо хочется праздника.

О крионической этике, или «я заморожусь, а вы нет»

Хедлайнером сегодняшних британских новостей стало сообщение о том, что английская девочка-подросток, умершая от рака, постфактум выиграла слушания в суде о своем праве на крионику (замораживание тела после смерти с целью его оживления в будущем). Очень жаль так рано ушедшего четырнадцатилетнего подростка, и не хочется спекулировать на предмет ее последней воли; статус, собственно, не об этом.

В процессе обсуждения этого в общем этически-трудного случая журналисты ВВС взяли интервью у пожилой и здоровой британки, которая готова потратить на свое посмертное замораживание и теоретическое оживление 28 тысяч фунтов (крионических центров по всему миру не так уж и много). Оно бы и ничего — мало ли странных желаний у людей, и если они стремятся воплотить их в жизнь всеми доступными и легальными способами, то и ладно, — меня привлекло к экрану другое: нечасто видишь примеры такого животного эгоизма, и он меня, признаться, почти заворожил. Женщина в возрасте ближе к семидесяти увлеченно рассуждала о том, как прекрасна крионика, готовящая счастливчиков к волнующему новому миру. На деликатный вопрос ведущей: «А как к этому относятся ваши близкие?», она спокойно ответила: «С пониманием. Правда, младший сын называет меня чокнутой (bonkers)».

Заявку на  BASEES-2017 приняли! Ура!

А думаю я, что надо поскорее закончить выступление для Польши (эсхатология... эсхатология!), внести коррективы в статью для журнала — и помечтать о том, как окажешься в Brown University Library, John Hay Library, University Archives and Manuscripts Брауновского университета в Провиденсе и закажешь рукописи Лавкрафта (черновики и беловики повестей и переписку). Будем!

Вдруг поняла, что же мне напоминает вот это описание Луны как Малой Земли в «Незнайке на Луне»: 

Известно, что лунные астрономы называют нашу планету Большой Землёй, в отличие от своей собственной планеты, которая называется у них Малой Землёй или просто Землёй. Лунных астрономов очень интересовал вопрос, имеется ли вокруг Большой Земли твёрдая оболочка, и они были до крайности удивлены, когда Незнайка сказал, что вокруг нашей Земли никакой твёрдой оболочки нет и что земные обитатели живут, так сказать, под открытым космосом.

Это же набоковская Антитерра из «Ады»!

Ну и закрывая тему. Хорошая статья. Я только не совсем согласна с этим: 

Отчасти этот кризис суждений и вызвал победу Трампа — люди просто запутались окончательно в том, что такое хорошо и что такое плохо, что правильно, а что не очень, и в том, кого и как вообще называть. Институциональный либерализм с его культом «безоценочности», при этом свободно оперирующий такими понятиями, как trophy-wife (и даже, кажется, gold-digger), выработал ряд «безоценочных» определений, навешиваемых как ярлыки, и в конце концов оказался в тупике, попутно размыв свои «хорошо» и «плохо». 

Я бы сказала, что флюидность леволиберального дискурса прямо никак не связана с победой Трампа — она сама по себе, а выборы в Штатах сами по себе, просто их смычка дала вот такой оглушительный эффект.

Ну и еще процитирую свои фейсбучные комменты просто для памяти: Мелания не пробуждает во мне никаких абсолютно чувств, но на волне поднявшегося негатива я, как верно заметила Елена Стафьева, автор статьи, с теми, кто против мизогинии. Не моё дело, как Мелания жила и что делала, и морализаторство по поводу ее обнаженных фото вызывает у меня недоумение. Народу нравится сплетничать, это понятно и объяснимо, хотя гордиться тут нечем, но в последних дискуссиях — и у нас, и на Западе — люди уже перешли всякие границы. Пусть условный народ свои претензии тирану в тоге с кровавым подбоем и адресует. Когда под раздачу попадают люди, к тиранским сексистским сентенциям (крайне возмутительным) никак не причастные, у меня это вызывает оторопь. Я против коллективной ответственности.

Польша: Варшава близко

Из новостей: ездила сегодня в Лондон, в польское посольство забирать паспорт; не была уверена до конца, «выдадет или не выдадет? скорее всего, не выдадет». Однако ж польские люди дали мне визу — трехмесячную и мульти-Шенген! Вот уж не ожидала, спасибо им большое. Ну что, Варшава ждет, пора готовиться к поездке и привести в порядок выступление.

Globe Making (1955)

Ролики британской архивной кинохроники British Pathé — всегда праздник, а уж этот, с изготовлением настоящих глобусов (все делается вручную!) и вовсе рождественский (ну, почти) подарок. Смотришь и диву даешься, какая синхронность в движениях всех  задействованных в процессе, какая отточенность, какой труд. Как отметили мои фейсбучные друзья, и работники все одеты аккуратно и почти празднично, да так, что верится, что это сделано не специально для съемки (ну, может, чуть тщательнее обычного принарядились). Подумалось, что англичане старшего поколения вот так и держат фасон— одеваются вот с такой аккуратной старомодностью. В моих ровесниках (плюс-минус сорок) и в молодежи ничего такого уже нет, и как-то жалко немного: то есть, британцы отлично одеваются, но очень редко когда вот так, как в ролике — если только не в образе для тумблеровских блогов.

Я тут подняла на ФБ бучу: прочла в Дейли Телеграф (ссылку давать не хочу принципиально) два дня назад мерзейшую заметку, в которой сравнивается «язык тела» (што) Мишель Обамы и Мелании Трамп. Ну, по Мелании не прошелся только ленивый, но авторша статьи, какая-то Кристина Криддл, решила не останавливаться на достигнутом, а припечатала новую первую леди фразой о том, что «под ее славянской маской таится страх». Славянской маской, блядь. То есть, все эти медийные уебища выступают открытыми расистами и ксенофобами и чувствуют себя при этом вольготно и хорошо — ачотакова-то. Замени эта срань славянскую маску на черную/азиатскую/еврейскую, сейчас ловила бы пиздюлей по судам, потому что демократия — это хорошо и красиво, но minority не трожь. А славян, значит, можно хуячить. В общем, пора нам всем перенимать ту же тактику, что и все остальные меньшинства — тыкать блядей палкой, а не молчать в сторонке с достоинством. Только так их можно заткнуть.

Рабочее обнадеживающее (пунктиром)

Из хорошего: написала Оля, сказала, что престонские доклады (апдейты по конфе я так и не повесила, ленивица) будут опубликованы как proceedings в одном из номеров голландской «Русской литературы». Здорово!

Через BCLA пришла информация, что в конце июня в Барселоне грядет конфа, посвященная 80-летию со дня смерти Лавкрафта, и до 1 декабря мне нужно успеть подать заявку! Постараться поехать обязательно!

Работаем.

Study in scarlet

Петерхауз побагровел: ложа Мастера колледжа увита алым плющом.

Nothings and triviality

В сумерках увидела толпу толстых неказистых подростков в очках (настоящая роговая оправа, никаких хипстерских фуфлыжных изысков): мальчики и девочки в мешковатой одежде, они шли, важные и радостные, по улице вместе, а не поодиночке, чувствуя себя свободно и хорошо — никаких отчаянных попыток вжать голову в плечи, слиться с землей, чтоб быть незаметными для насмешек и тычков, ведь знаться с нею не хотят, бегут ее дружбы, никакого желания понравиться тому, кто страшен, и опасен, и неприятен. Только братство и авада кедавра; вспомнила, что в моем детстве приходилось довольствоваться собой. Но я не завидовала, я радовалась: отлично, что у них все по-другому.

***

Отчего-то очень бодрит тот факт, что один из модераторов отличной фейсбучной группы H.P. Lovecraft Historical Society — американец, живущий в Узбекистане.

“No Man's Land” (Wyndham's Theatre)

Собственно, сюжет пинтеровской пьесы «На безлюдье» (“No Man's Land”) можно описать несколькими фразами из бартовских «Фрагментов речи влюбленного» (глава «Оцепенелый мир»):

I. «Я жду телефонного звонка, и это ожидание наполняет меня тревогой сильнее, чем обычно. Я пытаюсь чем-нибудь заняться, но мне это толком не удается. Я расхаживаю по комнате: все предметы — знакомость которых меня обычно ободряет, — серые крыши, городской шум, все кажется мне инертным, отчужденным, оцепенелым, как безжизненная планета, как Природа, которую никогда не населял человек».

II. «Я листаю альбом художника, которого люблю; мне это удается лишь с равнодушием. Я одобряю его живопись, но образы застыли, и это тоскливо». 

III. «В переполненном ресторане, с друзьями, я страдаю (слово невнятное тем, кто не влюблен). Страдание исходит от толпы, от шума, от декора (кич). Люстры, стеклянный потолок накрывают меня колпаком ирреальности».

«На безлюдье» — пример того, как жанровая специфика (абсурдистская пьеса) ровным счетом ничего не объясняет. То есть, буквально, дело вовсе не в том, что диалоги главных героев (а там все герои — главные) не имеют фактического смысла, равно как и их мимолетные столкновения и следующие за ним беседы — дело совсем не в этом; «На безлюдье» — не «В ожидании Годо», где абсурд маркирует экзистенциальность. Пинтеровская драма — о том, как работает (точнее, нет) социальная коммуникация, когда накопленный опыт разных взаимодействий не помогает реализовать главное — понять другого не как себя, а как не-себя.

«Мужички за себя постояли»

Да, вот так нежданчик. Честно сказать, не ожидала такого никак. Да, Брексит № 2 по всем пунктам, но я чувствую злорадное удовлетворение: кровавая ведьма не прошла, несмотря на все натужные медийные и шоу-бизные вопли (а уж как кобенились, как старательно плясали). Трамп, конечно, выглядит как чистой воды мошенник, и у меня нет насчет него никаких иллюзий, да и объективной я быть не могу — слишком велика ненависть к маньячке-драконихе — но пусть американцы разгребают это все сами. Не захотели форсить Сандерса — получите Принца Лимона и распишитесь.

Отдельное удовольствие доставляет наблюдать пафосные вопли редакции Нью-Йоркера, которая теперь полным составом льет крокодиловые слезы по своей мудачке-выдвиженке. Пусть теперь любуются на Меланию, которую они так последовательно оскорбляли.

Ну что, завтра утром мы узнаем, кто у них станет президентом. Наблюдаю всю эту кампанию последних месяцев со смешанным чувством отвращения и любопытства: и эти люди запрещают всему остальному миру ковыряться в медийном носу! После омерзительных публикаций в Нью-Йоркере о Мелании Трамп, где в очередной (миллионный по счету) раз высмеивается ее словенский акцент, неправильный английский, ее «помоечность» по сравнению с высоколобыми представителями истеблишмента (которые при этом не находят зазорным отпускать сексистские шутки самого низкого пошиба по ее поводу) я все ждала, что же станет кульминацией — и дождалась: редакция Нью-Йоркера в полном составе сегодня объявила, что они-де представляют интересы Клинтон. Не стесняясь, ни от кого не таясь, продемонстрировали лучшие перья Манхэттена и Гринвич Вилледжа свою гибкость и сервильность (мы же интеллигентные люди, поэтому не будем говорить о лизании жоп). Сюда же и селебы — все эти тошнотворные леди гаги, бейонсе, кети перри, какие-то пронафталиненные рок- и поп-звезды послушно кланялись Клинтон и присягали ей на верность.

Я, в общем, не открою Америку, если напишу, что Трамп — мошенник и, судя по всему, мудак, но Клинтон на его фоне выглядит ничуть не лучше, а еще и хуже: кровавая, насквозь коррумпированная ведьма с отвратительным оскалом. В чудеса я не верю — Ктулху их обоих не пожрет за эту ночь — очевидно и предсказуемо, что Клинтон выиграет, но надеюсь, что впереди у нее будет импичмент. Мечтать не вредно, да.

Внезапное

Текстолог один из Британии

Писал до потери сознания

О Ктулху, Дагоне

Некрономиконе

Текстолог-маньяк из Британии.

“I, Daniel Blake” (2016)

“I, Daniel Blake” — очень предсказуемое кино с простой фабулой и характерами, которое при всем этом впечатляет настолько сильно, что всю дорогу домой потом идешь и прокручиваешь в голове его сюжет на рапиде. Режиссер Кен Лоуч известен не только в Британии, но и во всем мире как автор фильмов о маленьких людях, живущих незаметно и по-настоящему трудно, и хотя он далеко не единственный создатель реалистических хроник жизни бедняков и тех, кому не повезло и кто оказался выкинут на обочину — он же, Лоуч, один из немногих, кто является их последовательным защитником и летописцем.

Реальность лоучевских фильмов достоверна и документальна: один из первых его фильмов — великое кино “Cathy Come Home”, английская версия античной трагедии и пьесы «На дне» — сразу же поставил режиссера в один ряд с его любимыми неореалистами и, в особенности, с Витторио де Сика, чей фильм «Похитители велосипедов» Лоуч считает непревзойденным шедевром мирового киноискусства.

Мир главного героя Даниэла Блейка рушится после того, как у него умирает жена, и сам он, 59-летний рабочий из Ньюкасла, попадает на больничную койку с обширным инфарктом.

Едва оправившись от болезни, Блейк узнает, что из-за бюрократической ошибки он лишается денежного пособия, положенного ему по болезни (т.н. state benefits). Здесь и начинаются его мытарства: хождения по бесконечным инстанциям с просьбой подтвердить инвалидность, чтобы добиться необходимой выплаты и поскорее вернуться к работе, оборачиваются кафкианским мороком; вежливые работники Системы отвергают все попытки Блейка восстановить справедливость, всеми правдами и неправдами вынуждая его отказаться от законного пособия, требуя немедленно найти работу, грозя в случае невыполнения кабальных условий навязанного трудового соглашения новыми и новыми санкциями.

Remember, remember

Кембридж ждет Bonfire Night и Гая Фокса с фейерверками.

Три темы, которые бесконечно пережевываются фейсбуком — политика (и идущая вместе с ней рука об руку конспирология в подарочной упаковке), борьба полов (без гарантированной победы для обеих сторон) и невротическое «нас до сих пор узнают за границей по леопардовому макияжу каблуков: как с этим жить?». Если для первой и второй нужна масса времени и сил, чтобы сражаться в холиварах до последнего бана и отложить затем дымящийся смартфон с чувством глубокого удовлетворения, то с третьей этого и вовсе не понадобится. Там все просто, как лайк к посту с котиками: не тратить время и силы на разглядывание соотечественников за границей, потому что отличить их в пестрой толпе практически невозможно (да и нафиг никому не нужно), и отправить, наконец, на свалку клише про «полный боевой раскрас и шубы на пляжах»™ — финский стыд не дремлет.

Новые аудио-апдейты о ГФЛ и одно редкое фото

В лавкрафтианском фейсбучном коммьюнити нашла интересное — апдейты выступлений разных авторов, посвященные Лавкрафту, жанровой специфике его новелл, теории «космического хоррора» и т.д. Поскольку я сейчас думаю над тем, как переработать статью, мне это послушать будет и интересно, и полезно.

Ну и еще — вот эта редкая фотография: на ней виден только силуэт, и Лавкрафт в шляпе, которая как будто часть сумерек.

Антикварное-кулинарное и немного fin de siècle

Отнесли сегодня одежду в чарити шоп, который поддерживает кембриджский хоспис, и там Л. увидел книгу рецептов Саломеи Андрониковой — той самой красавицы Саломеи, которая была хозяйкой петербургского литературного салона, дружила с Ахматовой, была музой Серебряковой (позже Саломея поможет ей эмигрировать), Петрова-Водкина и Сомова, издавала вместе с Сергеем Городецким поэтический журнал «Орион»; в нее был влюблен Мандельштам.

Government lost: Parliament won

Интересные и, в общем, отличные новости: Высокий Королевский суд Лондона постановил, что правительство во главе с Терезой Мэй не имеет права инициировать статью 50 Лиссабонского соглашения (Article 50) о выходе Британии из Евросоюза без согласия Парламента. Это фактически означает, что окончательное решение по Брекситу остается за депутатами, что дает некоторую надежду на то, что Брексит будет происходить по более мягкому и умеренному сценарию (т.н. soft Brexit), чем предполагалось ранее. Понятно, что правительство во главе с брекситовцами-тори (Лиам Фокс и проч.) не рады такому решению суда и будут подавать апелляцию, которая должна быть рассмотрена до декабря, но вряд ли суд пойдет им навстречу.

Валютный рынок отреагировал мгновенным укреплением фунта, а самые оголтелые брекситовцы вместо привычных уже “hey you remoaners, get over it” кидаются говном и угрожают сторонникам ЕС расправой, «как это было с Джо Кокс». Уроды. Пусть у них ничего не выйдет.

Force of Will the Movie 1st Pilot film [L.S]

Я, увы, совсем ничего не знаю об аниме — как-то вся эта культура прошла мимо меня, и это очень жаль, конечно. Японцы запускают отличный проект, основанный на Мифах Ктулху; как написано в статье на Open Culture, фильм предположительно выйдет в 2018 г. Посмотрю с большим удовольствием. Выглядит очень по-лавкрафтиански.

Nothings and triviality

Первый день последнего месяца осени. Мистер Макменами делал слепки с моих челюстей и пел, и насвистывал все хиты восьмидесятых и ранних девяностых вслед за радио — там в местную угадай мелодию позвонил растерянный человек и пытался распознать знакомую музыку. У него ничего не выходило даже несмотря на подсказки ведущего, а мистер Макменами, упреждая его ответы, выводил разочарованные рулады (по-моему, он и свистит с глазвегианским акцентом). Бзз дрелью — we are the champions, my friend. Почему-то именно репертуар Квин всегда удается мистеру Макменами лучше всего.

Позже шла по Burnside avenue и впервые за эту осень увидела, как кружатся листья — завихряются клены, березы и сикоморы, звучат как настоящее изобретение Гебаряна, которое даже Сарториус держал в шкафу. В небе висит дождевая взвесь, у меня онемела правая сторона лица, и я немного беспокоюсь, не очень ли это заметно со стороны — всматриваюсь в черный экран блекберри. Вроде бы, нет — кажется только, что у меня сильнее напряжены лицевые мускулы справа, но если не вглядываться, то ничего особо и не видно. Я иду и думаю о том, что мне нужно переписывать статью и работать над новой, а еще прочесть то и это и еще вон тех, и написать рецензии, и много отложенных в долгих ящик блогпостов, и надо бы составить план, в каком именно порядке все это делать — а хочется просто идти и рассматривать оставшиеся после Хэллоуина украшения на домах и в палисадниках — тыквы с ехидными мордами (одна была очень искусно вырезана в виде бертоновского Джека Скеллингтона), висящего на крыльце скелета в добротном шерстяном костюме (всего-то две дырки на правом локте), пауков и ведьмачьи шляпы.

Я все как-нибудь допишу и прочту, остаток осени мне в помощь.