Поняла вдруг, что порядок любимых блоковских стихотворений в моем сознании незаметно — при этом неожиданно и сильно — изменился, и сейчас главным видится вот это, из 1910 г.:

Поздней осенью из гавани

От заметенной снегом земли

В предназначенное плаванье

Идут тяжелые корабли.

В черном небе означается

Над водой подъемный кран,

И один фонарь качается

На оснеженном берегу.

И матрос, на борт не принятый,

Идет, шатаясь, сквозь буран.

Всё потеряно, всё выпито!

Довольно - больше не могу...

А берег опустелой гавани

Уж первый легкий снег занес...

В самом чистом, в самом нежном саване

Сладко ли спать тебе, матрос?

...Есть у Блока стихи и лучше, и известнее, но это особенное: в нем много спокойной обреченности, красоты и силы. Хорошо представляю себе снежный буран в порту: видимо, сказывается полярная глубинная память, и матроса этого вижу так же ясно, как и все окружающие предметы.