Текущее

У меня снова много работы с текстами (Блок), буду сильно загружена в ближайшее время, и меня это радует.
Здорово.

Французские арабески: Ренн (начало)

- Рыбак, всю правду мне открой,

Ты девы не видал морской,

Златоволосой, над водой?

Мы уезжали из Кембриджа в страшную грозу: небо метало громы и молнии, и только когда мы рано утром пришли на вокзал, дождь стал потихоньку стихать. Но это были, конечно, пустяки. Уже на вокзале Сент Панкрас, по дороге на паспортный контроль на Евростар, глаз зацепил забавную и хорошо знакомую картинку: чернокожая бабушка-уборщица в кафешке, одетая в рабочий халат, протирает соседний столик тряпкой и приговаривает: "Намусорено-то как... Как намусорено!.." Все везде похоже.

А потом был долгий путь на поезде — вначале до Лилля, где мы поменяли состав, а оттуда уже до конечного пункта, Ренна.

Французские арабески: кучно

Eh bien, mon petit Savoyard...

Первые стихийные впечатления от Бретани: Ренн тихий, будто выцветший, с краснокаменной изнанкой средневековых построек, с пальмами на углах, и чайки здесь потише, будто тени чаек. Первый встреченный нами коллега Л. — профессор математики и странствущий монах-бенедиктинец.

***

Если вы не хотите окончательно потеряться в прекрасном городе, где вас мало кто понимает, но все готовы помочь, воспользуйтесь старым проверенным способом: пять шагов на север от старой березы. Сработает, даже если вместо берез будут пальмы.

***

На завтраке в отеле снова встретили математика-бенедиктинца в неизменной шапочке. Обсуждали совершенство формы претцелей. Если бы я была Борхес, я бы написала что-то вроде: "Тлен, Укбар и претцели, или Сад расходящихся бенедиктинцев".

***

Университетские корпуса Ренна похожи на длинный лабиринт; окна в аудиториях на первом этаже немного затемнены. Они высокие, до пола, раздвижные: открыв их, сразу попадаешь в большой диковатый сад, где растут старые липы.

Вернулись из Франции. Впечатлений столько, что они не умещаются в моей бедной голове. Всего-то и хватило сегодня, что разобрать все фотографии и обрести себя в знакомом пространстве. И — да, нужно ввести новый тэг "Франция", потому что несколько моих следующих постов, по всей видимости, будут посвящены поездке.

А сейчас спать-спать всем ребятам, пионерам и вожатым.

О Гранвиле и его стимпанкерском оркестре

Меня замучила моя филологическая совесть: столько дней — и ни одного относительно-длинного бессмысленного поста, только короткие зарисовки. Мои робкие попытки с ней (совестью) договориться — мол, была занята с подготовкой к конференции, не успевала и проч. — ею же (совестью) гневно отвергались, да так рьяно, что вспомнился едкий рассказ Твена о человеке, который эту вот назойливую (и довольно паршивую на вид) штуку извел без страха и упрека подчистую. 

Не будем столь радикальны.

Отмахиваясь от ехидного жужжания в третьем глазе среднем ухе — где рассказ о Манчестере? а о Бате где? да ты обещала, и все никак — соберу, пожалуй, все остатки воли в кулак и напишу что-нибудь. Что-нибудь.

Да вот о Гранвиле хотя бы — не догоню, хоть согреюсь хоть немного (очень немного), да реабилитируюсь.

Language, Culture and Society in Russian/English Studies

Вернулась. Довольна. Вкратце о промежуточных итогах: список выступающих сократили (несколько человек не приехало), и я выступала на своей панели первой — прямо с корабля на бал, что называется. Вопросы задавали — о сходстве/различиях итальянской темы у Блока и Мандельштама, о блоковских "Молниях искусства" и проч. Постаралась ответить на все. Поскольку наша секция оказалась короче по времени и выступающих было не очень много, мы двинулись послушать медиевистов, а там!.. Выступала дама из Университета Западного Онтарио с докладом "Полиптотон в древнеанглийской поэзии: парижская псалтырь", она цитировала целые куски из староанглийских текстов на саксонских диалектах, и звучало это примерно так: "Кь'таах ихь бархх'ррам!..", то есть очень здорово, как вы понимаете. Все остальные доклады — даже в целом любопытное выступление славистки из Будапешта о летающих иконах — показались на фоне англо-саксонских распевов слишком стандартными. Дама же из Онтарио просто пела. Академически.

...Будем теперь ждать выхода сборника: думаю, это займет много времени, как всегда.

Примерно так должны выглядеть образцово-показательные завсегдатаи кружка любителей творчества Натаниэля Готорна:

Ante Lucem

Оказывается, я завтра выступаю последней на своей секции. Просмотрела свой доклад — будто и не я писала. В какой-то момент словила себя на абсурдной мысли: "Ишь как ловко автор тут вот завернул!" Все-таки до сих пор не могу привыкнуть выступать на английском. Мой предмет звучит на нем уж очень таинственно.

Мельком

Только сейчас заметила, что почти на всех кранах в доме (они традиционно по-британски раздельные) красуется надпись "W Adams & Sons, 1922". С 22 года, значит, этот самый Адамс (Уильям? Уолтер?) с сыновьями обеспечивает дом отдельно холодной и горячей водой. И жена его Мортиция, конечно.

I should be sleeping like a log ©

Достойный финал трудного дня, мне думается.

Хотела запостить чудный материал о химерическом иллюстраторе Гранвиле и его стимпанкерском оркестре, но не могу — натурально выдохлась с этой конференцией. Раньше-то, помнится, ночи напролет могла сидеть с рукописями, только того и ждать, как забрезжит за окном жиденькое утро, а ты свежесделанный файл аккурат на собственную же почту неровною рукою отправляешь, кляня на чем свет стоит собственное прокрастинаторство. 

А сейчас уж не то. Да и я уж не та. Не прокрастинатор я! Я не он.

Занимательная этимология (ночное, бдящее)

Очень милая статья с примерами о том, как меняются значения английских слов с течением времени на противоположные, буквально "из минуса в плюс" — процесс этот хорошо изучен этимологами и называется амелиорацией (от фр. улучшение). Почему-то очень тронул пример со словом nice (милый, хороший, приятный), который в 1200х суровых норманнских годах трактовался исключительно как stupid or ignorant; careless or clumsy (глупый или невежественный; беспечный или неловкий). И то верно: при Вильгельме Завоевателе не забалуешь.

***

Статью почти доделала. Завтра последний рывок, и все закончу.

Уж попали так попали

Включились и беспорядочно замигали все круглые лампочки, сколько их было. Во всех шкафах-сундуках бешено хлестали перематываемые магнитные ленты. Панически гудела, набирая обороты вентиляторов, система охлаждения. А на дисплее уныло, словно осенние мухи, ползали вокруг странного слова "бндэщ" покосившиеся семерки…

— Ндюк!.. — из последних сил выкрикивал Вэдро. — Амндгу!..©

Ну что, по итогам двухчасовой борьбы с компом, который внеурочно взбесился и пожрал мой бесценный труд, удалось восстановить пока только треть текста — по горячим следам. Остальное придется переписывать — со всеми сопутствующими ссылками. А выступление, меж тем, в понедельник. Повезло так повезло, да. Последний раз такое случилось, когда полетела вторая глава диссера сто лет назад в другой реальности, и тоже аккурат перед "часом икс" — теперь вся та же прелесть повторилась, только уже в виде фарса, в другой стране и на Маке (и написала бы "хваленом", но оставим кислую иронию).

Последнее granum salis: из-за всей этой петрушки пришлось отменить танцкласс.

"Машина, брат, это – барышня…". Моя показала на редкость склочный нрав.

А уйдешь от людей — не собой.©

Любимое, старое.

...А другой — точно сразу поймет:
Вздрогнут плечи, рука у него;
Обернется — и нет ничего;
Между тем — беспокойство растет.

 

Из любезных сердцу фантасмагорий:

На берегу реки, неподалеку от старой норманнской церкви, о которой уже упоминала, услышала разговор:

- Мы в это время года обычно на Вилюе. Брат и сейчас там.

- А мои в Хатанге, потом в Якутск и обратно.

Оглянулась — две девушки в ярких сарафанах и бусах, смуглые, черноволосые, лица легко узнаваемые, широковатые, узкогубые, рассеянные. Европейский взгляд их примет, наверное, за монголок, а может, гватемалок, а может, и за навахо. Но не я. Я-то вижу и знаю: якутские, из моей далекой прапамяти, оттуда, где Тикси и лучшая подружка, бурятка Оксана.

Я мухи криком не нарушу©

Молодая британская барышня-художница Тесса Фармер, чьи работы экспонировались в том числе и в Галерее Саатчи, убедительно доказала, что все шутки и анекдоты про нелепую смерть попугайчика мушиной феи имеют под собой вполне реальную — реальнее не бывает — основу. Как видим, дрозофильный фантом со товарищи активно разъясняет шмеля, взнуздывает эфемерную стрекозу, и все это взаправду.

Визовое французское

Моя французская виза готова — неожиданно быстро; тем приятнее думать, что уже через неделю увижу Бретань — Арморику, омываемую Атлантикой. Там на дне покоится город Кэр-Ис, который погубила дочь коварного короля, принцесса-полумелюзина, и чешет кудри на берегу злая Моргана, и святой Гвеннолэ трубит в рог, оберегая верующих христиан от ундинных чар, а Рыцарь-Несчастье тревожит Изору нездешним напевом.

Ревет ураган,
Поет океан,
Кружится снег,
Мчится мгновенный век,
Снится блаженный брег!

Воскресные частности и граф Биконсфилд

Древнее кладбище около норманнской церкви залито солнцем, надписи на могильных камнях стерлись от времени, только и слышно, что токующих горлиц да звонки редких проезжих велосипедов. И горгульи с кошачьими мордами озадаченно смотрят в пожухлую от зноя траву.

Чудо субботнего дня

...а именно, замечательные картинки японского художника-иллюстратора Джунаиды (Junaida), на чей сайт я сегодня наткнулась — как всегда, случайно. Особенно понравилась мне вот эта серия — показалась мне очень андерсеновской по духу: Оле-Лукойе на воздушном шаре.

Сегодняшняя встреча с Антонией Байетт около книжного магазина-читальни "Библиотека Христианской науки" еще раз утвердила меня во мнении, что жизнь — это всегда один сплошной литературный квест.

Тлен, Укбар и манускрипт Войнича

Вчерашний New Yorker опубликовал хорошую статью о манускрипте Войнича и его полной и все еще актуальной "непрозрачности", при которой любая попытка декодирования выглядит может и успешной, но в целом не очень убедительной, и я, наконец, поняла, что именно напоминает мне вся эта история:

Этот смелый вывод возврaщaет нaс к основному вопросу: кто изобретaтели Тленa? Множественное число здесь необходимо, потому что гипотезa об одном изобретaтеле — этaком бесконечном Лейбнице, трудившемся во мрaке неизвестности и скромности, — былa единодушно отвергнутa. Вероятней всего, этот brave new world [14] — создaние тaйного обществa aстрономов, биологов, инженеров, метaфизиков, поэтов, химиков, aлгебрaистов, морaлистов, художников, геометров… руководимых неизвестным гением. Людей, сведущих в этих рaзличных нaукaх, есть множество, однaко мaло есть способных к вымыслу и еще меньше способных подчинить вымысел строгому системaтическому плaну. Плaн этот тaк обширен, что доля учaстия кaждого бесконечно мaлa. Внaчaле полaгaли, будто Тлен — это сплошной хaос, безответственный рaзгул вообрaжения; теперь известно, что это целый мир и что сформулировaны, хотя бы предвaрительно, упрaвляющие им внутренние зaконы. Кaжущиеся противоречия Одиннaдцaтого Томa — это, могу уверить, крaеугольный кaмень докaзaтельствa существовaния и других томов — тaкaя явнaя, четкaя упорядоченность соблюденa в его изложении. Популярные журнaлы, с извинительным для них увлечением, сделaли общим достоянием зоологию и топогрaфию Тленa — думaю, что прозрaчные тигры и кровaвые бaшни, пожaлуй, не зaслуживaют постоянного внимaния всех людей.

О стимпанкерском уставе

Подумалось, что у стимпанкеров тоже должно быть что-то вроде устава. Зачем далеко ходить? Тамплиеры уже все сказали: предлагаю, к примеру, немного изменить один из пунктов. Он может выглядеть так:

XXV

О том, чтобы тот, кто желает лучшее, получал худшее

Если какой постоянный брат-стимпанкер в силу должности (ex debito) или из чувства гордыни возжелает красивых или лучших гогглов, пусть за такое желание он непременно получит самые дешевые.

О средневековых Шариках и Мурках (окончание)

Начало тут и тут.

Рассказать осталось совсем немного. В средневековой Англии кошек обычно называли гибами (Gyb), от имени Гилберт: это же имя было одновременно и самой популярной кличкой для домашних котов очень претенциозной, как по мне, но, по всей видимости, средневековые англичане придерживались иного мнения на этот счет. В это же самое время по другую сторону Ла-Манша, во Франции, кошек называли Тиберами: так же, кстати, звали кота и в "Романе о Лисе".

Околонаучные tutti quanti

Филологическое обрядовое: ламентации по прокрастинации

После Бата (о котором напишу обязательно, обязательно... повторяю уже как заклинание) очень сложно возвращаться в привычный ритм. До сих пор не закончила свое выступление для июльской лондонской конференции, а ведь нужно еще его перевести.

Получила письмо вот отсюда: просят мою статью о Довженко, с которой выступала на апрельском конгрессе "Europe: Crisis and Renewal". Проглядела ее перед поездкой в Бат — нет, ну она решительно мне теперь всем не нравится!.. Надо переделывать, но тоже поскорее, не затягивать, хотя почему бы и нет, "Don't wait. Procrastinate" — а думается уже о поездке в Бретань, о Кэр-Ис и Мелюзине, и Абервраке, и... Клянусь святым Иаковом Компостельским, что доведу все до ума!..

***

Л. сегодня порадовал метким сравнением из серии: "Не в бровь, а в глаз, а то и в оба".

В какой-то степени, сказал Л., все научные конференции напоминают мне начальную школу, в которой объектом всеобщего внимания становится тот, кто притащил самую большую улитку из соседнего сада.

Так и есть же.

Вернулась: кратко

Если представить себе идеальный курортный город в его классическом и старомодном понимании (“поехать на воды”), дать как следует разгуляться воображению и намешать здесь всего и с избытком — георгианскую архитектуру, римские термы, средневековое аббатство, заповедные парковые тропы, по которым бродила одна остроязыкая дама — и вечных несносных чаек, без которых все не впрок, — то получится Бат.

Бат

Я в Ялте, телеграфируйте высылке денег Я в Бате, и здесь прекрасно. Сколько всего нужно будет написать по возвращении — уму непостижимо, И о Манчестере, и о Бате, и о стимпанкерской выставке. Пока пунктиром.

Сумерки в Бате совершенно сказочные. Теплый вечер, желтоватые дома эпохи Регентства, в которых бывала на балах Остин, какой-то бесконечный крикет на лужайках (мы приехали, они играли, бродим по вечерним улицам — они до сих пор играют!) — и чайки размером с крупную собаку, которые и сейчас, в полутемени, никак не угомонятся.

 ***

Из вчерашнего разговора с коллегой Л., милой шотландской дамой.

Я: Очень хочется поехать в Эдинбург, боюсь только, что не пойму местных жителей. 

Она: Не волнуйтесь, как правило, шотландцы для общения с приезжими, особенно иностранцами, выбирают более понятный по звучанию, почти традиционный английский. Ну а между собой они говорят немного по-другому. 

...и заговорила на марсианском.

Стимпанкерский Кембридж

Событие, о котором я писала недавно, состоялось: в Кембридже прошел стимпанкерский фестиваль. Промежуточные итоги: Стимпанк вдохновляет и объединяет, калейдоскопически перемешивает и порождает новую общность людей — веселых, умных, по-хорошему чудаковатых и обязательно добрых. Ретрофутуристических неовикторианцев, одним словом. Пока будут фотографии, а чуть позже и текст.

Retro-futur francophone

А французский Стимпанк, меж тем, выглядит удивительно декадентски: скрипят задумчивые болты fin de siècle.

...и тут его обуяло радостное недоумение

Обнаружила вдруг, что среди вполне понятных ключевых слов, по которым находится мой блог (викторианство, замок Одли Энд, стимпанк) каким-то образом затесались "полосатые нарисованные коты"(?!).

Пятничное-вокзальное

Сегодня на вокзале царила суматоха: что-то спешно чинили между Или и Уотербич, а люди в это время толпились на платформе и ждали. А я подумала: филиппинские, индонезийские и тайские дамы почтенного возраста, с могучими плечами, в цветастых платьях, таких ярких, что глаза сами закрываются от восторга, напоминают мне их сверстниц из Михайловки, Васильевки и Вольнянска, которые продают в пригородных вокзалах гигантскую черешню чкаловку, приговаривая: "Та нi, не бiйтеся, вона ж смачнiciнька, та пробуйте, чого ви, беріть поки є, потім вже не буде".

О средневековых Шариках и Мурках (продолжение)

Начало тут.

Итак, продолжим вспоминать истории о средневековых домашних любимцах и их клички. Речь снова пойдет о собаках. Французский рыцарь XIV века Жан де Сер (Jehan de Seure) держал борзую по имени Персеваль (Parceval), а у его жены был пес по кличке Диамант (Dyamant). Леон Баттиста Альберти, философ и скульптор эпохи Ренессанса, утверждал, что его собака была порождением Megastomo, Гигантской Пасти. 

Людовико III Гонзага, правитель Мантуи с 1444 по 1478 гг., имел по меньшей мере двух гончих псов — Рубино (Rubino) и Беллину (Bellina). Когда Рубино издох, Людовико приказал похоронить его в усыпальнице и проследил за тем, чтобы на могиле было сделано надгробие.

A meringue is really nothing but a foam©

Сегодня в кафе напротив Кингз колледжа полная дама со вкусом пробовала мороженое — а дайте-ка мне вот это вишневое, а вот еще фисташкового попробовать, ба, да у вас есть с морской солью? давайте и с солью, и клубничное, и шоколадное, и, и... 

Небольшая, в три-четыре человека, очередь за дамой ждала терпеливо и равнодушно, вежливая девушка-мороженщица тоже ничуть не смущалась паузами, в которые дама плотоядно поедала довольно внушительные "пробы", и лишь во мне одной нарастало нетерпение — а когда же я? а мои лимонные меренги? Но и я терпела молча, в тон остальным.

Но вот когда дама поглотила очередную маленькую, но увесистую порцию, разве что не урча, а потом громко произнесла:

— И вон того желтого, пожалуйста! — и показала пухлым пальцем на лимонные меренги, чаемые, вожделенные меренги, терпение мое лопнуло: одна мысль о том, что сейчас она переработает и их, показалось мне вдруг непереносимой.

И я тихо ушла из очереди.

И осталась без него. Безейного лимонного послевкусия.

А усмирила бы гордыню — не осталась бы. Так-то.

Фантастическая Кафка в головах

Думается, нижеследующее будет неплохой иллюстрацией к юбилею Кафки. Кафку уважаю: писатель он был превосходный, а вот человек, судя по всему, печальный, неприятный и одинокий. Но читаем же — и не отчаиваемся.

Nothings and triviality

Сегодня на ФБ в разговоре с френдом родилось слово олебедение. Означает стремительную трансфигурацию — превращенье пенного кружева в жесткие перья, общую лиловость и врубелевость.

***

Читала какую-то чепуху, где попалась фраза о "развенчании кумиров". А в этом время кот развинчивал болт в колесике компьютерного стула, на котором сидела. Ну ясное дело, развенчание в развинчивании, как, куда и чем ни крути.

О средневековых Шариках и Мурках (начало)

Наткнулась на очаровательную заметку о взаимоотношениях людей и домашних животных в Средневековье и решила ее перевести для памяти, дополнив немного какими-то небольшими деталями — уж очень занятно и познавательно.

...Итак, люди в Средневековье, конечно же, держали домашних животных — кошек, собак, птиц и даже обезьян, которых привозили из путешествий — вернее будет сказать, странствий и паломничеств (привезти примата было делом хоть и многотрудным, но, по всей видимости, вполне посильным: именно поэтому средневековые авторы так охотно помещают обезьян в полуфантастические-полуреальные "Бестиарии" вместе со львами, горностаями и совсем уже мифическими грифонами и драконами):

Немного карманной музыки сфер

А ведь всего-то и нужно, что дернуть за веревочку — дверь и откроется, и сферы двинутся, и зазвучит тихая музыка. 

Так, словно в гору движа из провала 

Глаза, я увидал, что часть каймы 

Все остальное светом побеждала.

...

По поводу последних событий, связанных с принятием новых законов и реформированием РАН, на ум приходит только цитата, приписываемая А. М. Пятигорскому.

Я хочу, чтобы в моей стране все наладилось. Честертон говорил по поводу каких-то вещей: "Это вполне возможно, но чрезвычайно маловероятно". Вот хорошо бы, чтоб в этом случае обошлось лишь первым, и хуйня ушла уже, наконец, куда ей там полагается.

Бутылочные стоны вызвали на сцену Подколесина©

А, да, посмотрела я эту Каренину, о которой так шумели — мол, свежо и ново. Ну, э... Мейерхольд это все делал в 20-е поталантливее. Мнения своего не изменила. Унылый водевиль с претензией. Больше мне сказать нечего.