Wednesday, 4 June 2025

Amsterdam tutti quanti: P. 10 “Before the departure”

After spending three days in Amsterdam, both L. and I have finally learned that “coffee shop” doesn’t mean a cafe, but a place where you’re served cannabis (in whatever form you fancy): there won’t be coffee. If you DO want coffee, you need to proceed to a *real* cafe (cannabis wouldn’t be included).
As far as it goes (mostly, following my nostrils) cannabis here has a less intimidating smell than in Cambridge, which, I guess, means a high quality product or something.
***
We tried very hard to avoid That One Quarter in the city that everyone heard about, yet still ended up in one of the dodgy corners, while slightly deviating from the route that was built by gps (both of us somehow totally missed the tiny red lights above). A little glimpse at the red curtain and a young woman in lacy underwear behind it, thoughtlessly staring in front of her and at nobody in particular through the glass made me extremely sad: no amount of mental gymnastics persuades me that it’s not gross. Girls behind red curtains most likely didn’t need my compassion (if we assume that they were there completely voluntarily) yet they have it from me anyway.

Tuesday, 3 June 2025

Amsterdam tutti quanti: P. 9 “Витринное-эвфемистическое”

Ngl, the name gives certain vibes:

Amsterdam tutti quanti: P. 8 “Букинистический”

По рекомендации фейсбучного френда-библиофила попали в отличный букинистический с простеньким названием “Used English Books”: три этажа плюс подвал заставлены книжками разной степени значимости, и рыться в них было сплошным удовольствием.



Sunday, 1 June 2025

Елена Косилова: вместо некролога

Со вчерашнего дня*, окруженная красотой Амстердама, не могу перестать думать о Лене Косиловой. Мы познакомились с ней уже здесь, в фейсбуке, через прекрасную Аню Резниченко, и я невероятно благодарна Ане за этот случайный дар короткой интернет-дружбы.
В некрологах, даже импровизированных, трудно удержаться от пафоса, но высокая нота Лениной постоянной внутренней работы, и тонкой, и бесконечно сложной, призывает к чуткости — по возможности, без лишних слов.
Так получилось, что полностью я прочла только один ее труд — о воле к власти, бессилии и знании через экзистенцию к феноменологии (это был, как я теперь понимаю, один из черновиков ее последней вышедшей книги «Бессилие»**), и статья эта, написанная на безупречном academic lingo, произвела на меня сильное впечатление: в эпоху языкового кризиса и переосмысления опыта постмодерности, авторское мышление было ясным и чистым, ведя читателя к совместным с ним, читателям, умозаключениям об опыте знания как лично проживаемого трансцендентного. “He [the subject] acquires novelty and surprise,” — писала Лена. — “This is a paradox, the novelty of understanding in response to the rejection of understanding, but this paradox is realized in life.”

Friday, 30 May 2025

Amsterdam tutti quanti: P. 5 “Boat trip” (+ photos)

Several pics to the videos from the previous post:



Amsterdam tutti quanti: P. 5 “Boat trip”

The most wonderful things that could happen to you while on a boat trip are 1) unexpectedly lovely weather; 2) the fact that you were the ONLY people on the boat, and the guides, young cheerful lads with impeccable English, were telling stories (and fables) for you personally.



Amsterdam tutti quanti: P. 4 “Те же и голландское ар деко”

Если ты, будучи женщиной средних лет сурикатом бесценного груза, хочешь слиться в толпе с автохтонами, лучшее, что ты можешь сделать — надеть ливайсы и джинсовую же куртку бежевых/песочных оттенков (своей я заблаговременно обзавелась в одной там онлайн-барахолке в thrift shop’e*: Carhartt, я ваша навеки) и идти с лицом человека, познавшего дзен во время лодочной прогулки по каналам.
***
То самое голландское ар деко, названное историками архитектуры фантазийным, поражает воображение: кажется, что здания и правда мифологизируют все окружающее их пространство, и их отражения в воде каналов живут какой-то своей, особой, жизнью.
____________
* открытка многим — в основном, людям помоложе: мы одевались в секондах before it was cool



Thursday, 29 May 2025

Amsterdam tutti quanti: P. 3 “Navigating the historic centre” (photos)

 And a few pics, as per usual, to the previous post:



Amsterdam tutti quanti: P. 3 “Navigating the historic centre”

What I love about travelling is that the city of your destination you’ve heard a lot about before your arrival almost always* exceeds your expectations, turning out as *not* exactly what you thought of it but something that you’ll definitely remember for a long time.
Of course, I’ve seen plenty of pictures, videos, documentaries (including those stereotypical “they basically live on cannabis, and once you there, you’d be the part of it, even involuntarily,” lol) and whatnot about Amsterdam, yet it all seems a bit bogus now, as the city itself is so magnificently vivacious, and bright, and cleverly spacious against all the odds (navigating the centre full of pedestrians, cyclists and motorists such that they don’t devour each other instantly is indeed a work of genius), and you feel relaxed, even in the centre of the city buzz. Or maybe, just maybe they indeed spray cannabis everywhere: who knows?..
______________
* With a few honourable exceptions: Shanghai, I see you

Wednesday, 28 May 2025

Amsterdam tutti quanti: P. 2 «Рембрандт в Рейксмузеуме»

В Рейксмузеум сегодня шли с твердым намерением увидеть Рембрандта и все вокруг него, и, проведя в залах полдня, поняли, что верно оценили свои силы и возможности: когда концентрируешься на главном, не давая себя завлечь гобеленами, керамикой и маринами Ост-Индской компании (мы к ним обязательно вернемся), есть шанс на попадание, пусть и временное, в рембрандтовский сложный хронотоп.
Природа живописи Рембрандта изоморфна по своим свойствам самой жизни: его легче любить и понимать, когда становишься старше. Мандельштамовское «мученик светотени» очень точно описывает состояние уставшего художника, которому важно не просто зафиксировать на полотне человеческое в разных проявлениях — от обыденных до парадных, — но дать этому человеческому право на свою собственную бытийственность и почти библейскую высоту. В сравнении с этим даже изумительный Хальс и великолепный без преувеличения Вермеер — все же вторые на фоне мастера и отца черно-зеленой теми.



Amsterdam tutti quanti: P. 1 (photos)

 And a few photos to the previous post:



Amsterdam tutti quanti: P. 1 (первый выход в город)

Буквально накануне поездки я вообще не была уверена, на каком я свете: практически все проекты по работе, в которых я была занята (или откладывала на деликатное «потом»), решили атаковать меня одновременно со всех флангов без объявления войны и именно в вечер перед отъездом. Ужо им! Закончилось все тем, что последний рабочий мейл я отправила в четверть второго, а потом провалилась в короткий сон. Очнулась уже с собранным чемоданом в Стенстеде, сетующей на цены в дьюти фри (и то сказать, отрада всех ASMR-рилсов, дубайский шукалад с начинкой из фисташкового сена, стоил как все овсяные печенюшки из Фортнам-Мейсона, вместе взятые).
***
Прилетели мы в Амстердам поздно вечером: когда приземлялись, сумерки на глазах сменились ночью. Выйдя из Амстердам-Центральная (станция напомнила одновременно венское метро с его многочисленными отвлетвлениями и перешейками и бостонскую South Station, только посовременнее и почище), мы решили не брать такси — до отеля было всего-ничего — и побрели вдоль каналов.

Amsterdam tutti quanti: arrival (in the night)

Hallo, Amsterdam: you are fab even in the dark:



Amsterdam: came back

But of course the very first thing that happened to us upon arrival was cancellation of our Cambridge train, because fuck you that’s why. Cross Country, you always find a suitable way to piss people off, lol.

Friday, 23 May 2025

Амстердам: завтра (и рабочее-пунктирное)

В кои-то веки я (почти что) молодец: разослала авторам своего сборника рецензии с подтверждением их участия (повезло не всем, ну да что поделать) — корпела над формулировками весь день, но, наконец-то, все сделала.
А завтра, меж тем, Амстердам! А у меня еще конь не валялся и чемодан не собран. Но предвкушение Рембрандта, мельниц и каналов несомненно радует!

Thursday, 22 May 2025

- Так а почему сразу к ледяному безумию смерти, Лидия Тимофеевна?
- Кораблев, слушай мандрагор, не отвлекайся сам и не отвлекай товарищей.

Wednesday, 21 May 2025

“Quicker Than Thought: Prophecy in a “Shocker” that Has Come True” by Arthur Machen

Just spare a minute and read this short gem from Machen about weird peculiarities of wireless telegraph transmission as scientific prophecy: you won’t be disappointed.
“I need scarcely add that the possibility of “wireless” had never entered my mind.” ©

Tuesday, 20 May 2025

You would’ve been 76 today, and your beloved lily of the valley are blooming in our garden in your honour.

Monday, 19 May 2025

«Под знаком -нео»: вышла!

Так, ну что) у вашей покорной вышла тут долгожданная статья в коллективной монографии, которая смогла состояться только лишь благодаря усилиям прекрасной Вероники Зусевой-Озкан, за что я ей бесконечно признательна. Даже не верится, что мой кропотливый труд многих месяцев, долго ждавший своего часа, наконец-то, увидел свет. Ура! Неплохой подарок к грядущему пятидесятилетию, я считаю)



Saturday, 17 May 2025

Ностальгическое-инфернальное

Вот эта изумительная эзотерическая ебанина из детства сейчас воспринимается как образцово-показательный пример прокачки практически всех социальных скиллов, вместе взятых — навыков коммуницирования с незнакомым прайдом из соседнего двора, религиозного экстаза, инициаций и проч.
Вспомнила похожий случай и из своего детства: нам лет по семь-восемь, кто-то рассказал, что в соседний двор привезли гроб в грузовике (надеюсь, что пустой, but you never know), и всем непременно нужно ПОКЛОНИТЬСЯ ЕМУ ТРИ РАЗА, чтобы неизвестный нам покойник не утащил нас с собой в могилу (что? да!). И мы, конечно же, поклонились (ваша покорная слуга не исключение): подсаживали друг друга на подножку кузова, кряхтели и немного скулили от ужаса (в основном, я) в процессе. Зачем? — «Дай ответ. Не дает ответа». Колокольчик разливался-таки в голове чудным звоном, пока я на всех парах неслась домой, боясь оглянуться.

Friday, 16 May 2025

“Siena: the Rise of Painting” (a few photos)

I was lucky enough to take a few photos inside the exhibition, and despite the poor quality one still could appreciate the utter splendour of the paintings, frescos and sculptures.




“Siena: the Rise of Painting” (The National Gallery)

Before meeting with our friends, we had some time to finally attend a much anticipated exhibition that is still going on* at the National Gallery, “Siena: the Rise of Painting”: it was, without a doubt, absolutely splendid.
The exhibition covers one of my most beloved periods in Italian art, and mediaeval art in particular, the Trecento, when the traces of the mighty Byzantium empire are fading, starting to form what we call now a Western art canon. Duccio di Buoninsegna, the founder of the Sienese school, was the one who made— and established—that unmistakable golden hue on tempera to look simultaneously divine and vigorously alive; his apprentices and followers, Simone Martini (the one whom Petrarch asked to create the portrait of his Muse, Laura), the Lorenzetti brothers and others, continued and developed his art ethos.