Еще один признак возвращения к до-ковидным формам жизни — появление мойщиков окон на нашей улице. Я не видела их с середины февраля: они исчезли задолго до того, как был официально объявлен локдаун. Вначале ни я, ни Л. не придали этому никакого значения: в конце концов, моют окна они не сказать чтоб очень хорошо — так, повозят пенными щетками раз пять-шесть, делая при этом озабоченные лица, да и все; мы потом перемываем в любом случае. Но традиция!.. Но внезапность, с которой они появляются чуть ли не перед твоим носом, на расстоянии в метр за окном, и хорошо бы, чтоб ты при этом был одет в домашнее, не оскорбляющее глаз, а не в страшную пижаму — разбирают свои раскладные лестницы, ставят на них пластиковые ведра с мыльным раствором, перекидываются быстрыми малопонятными шуточками (the Fen accent plays strong).
Их обычно четверо, и самому старшему лет двести: душа в нем едва держится на кончике сизого носа — обмотанный в какое-то тряпье, он похож сразу на всех диккенсовских добрых оборванцев, вроде капитана Хоудона. Когда старший с остальными заканчивают мытье (его ловкости лазанья по шатким лестницам может позавидовать любой), он ловко просовывает в почтовую щель бумажку “your windows have been cleaned, £10”, звонит и ждет минуту-две около двери: если открываешь и протягиваешь ему две леди годивы (cockney rhyming slang: “two fivas”*—“two lady godivas”), он кивает и произносит скрипучее «оуки-доуки», и в прихожей потом еще долго разит табачищем, от чего кот раздраженно морщит нос.
Мойщики окон — такая же исчезающая натура, как и трубочисты, которые проверяют камины в конце мая, и молочники, развозящие по утрам молоко, и мороженщики в фургончиках с гнусавыми «Зелеными рукавами». Очень скоро всего этого не будет, а жаль.
_____________
*два пятифунтовика
No comments :
Post a Comment