Light your pumpkin and walk around!

Хэллоуин в разгаре: целый вечер по нашей улице бродили дети, требуя конфет. Мы выставили тыкву слишком поздно, когда все скелеты и ведьмы уже отправились по домам. Ну, ничего: тыкву водрузили на окно, свечка в ней все еще горит, и кот смотрит на нее не отрываясь.

Снова фейсбучное

Я так и не поняла, как эти экскременты (ссылку ставить передумала: много чести) всплыли в моей ленте, но факт остается фактом: какой-то очередной гуру психологии (соберись-тряпка-стайл) поделился постом неизвестной мне бабы из жж, решившей творить под псевдонимом Пастернак. Ну, если уж всплыло, пусть, по крайней мере, потонет красиво.

Собственно, сабж: бывают такие унылые тетки-чистюли, которые флайледи и у них все по линеечке, а сами они несчастливые дуры и мущину никогда не удержат, потому что с ними скучно и никаких пароксизмов страсти на выглаженных рубашках. Фу быть такими, учит нас гура номер один (из жж), а вслед за ней гура номер два (г-н Врежь по Неврозу табуреткой). Тоскливым степфордшам противопоставлены нежные мандодуйные засранки: они любы всем, потому что вокруг них приятная легкость и вечный праздник жизни в липких пятнах от воздушного крема. В комментах аплодисменты, праздник и недержание: хор юзеров ретиво признается в собственном засранстве, восторженно вопя иконическое «я пьяна, в квартире срач, ай эм хэппи вери мач», поражая воображение ослепительным единодушием. И только один человек, наконец-то, вспомнил классику, которая, собственно, и была фальшиво перепета* — рассказ «Выбор креста» Тэффи.

Стимпампкин: накануне

Ну что, к Хэллоуину мы готовы: встретим по-нашему, по-стимпанкерски.

Архивное-библиотечное

Разбираю тут свои архивные завалы, и нашла фотокопии «Русской мысли» за разные годы, которые сделала несколько лет назад в Университетской библиотеке Кембриджа. Вот, к примеру, отличное: «От скаутов нельзя ждать законченного мастерства, но их ребяческое пение, их простодушная игра, хорошо вкладываются в народную песню-пляску. [...] Простите. Я взялась писать не статью о фольклоре, а только пригласить вас на детское утро в зале Консерватории, 3 апреля, в 15 часов». Между прочим, автор заметки — Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс, личность легендарная. В свое время она была единственной женщиной в составе Центрального Комитета партии кадетов, до этого училась на Бестужевских курсах вместе с Крупской, публиковалась в «Вестнике Европы» и «Ниве», а во время Первой Мировой войны выезжала в зону боевых действий. И эмиграция у нее была разной: вначале Англия, потом вернулась с семьей в Россию, но после окончательного прихода к власти большевиков уехала во Францию, а позже в США, где и скончалась. Историкам литературы Тыркова-Вильямс известна как автор очень обстоятельной двухтомной пушкинской биографии. Были люди, однако же.

В кембриджском Ботсаду вовсю цветут крокусы, и по всему выходит, что сейчас самый разгар весенней осени (собственно, судя по снимкам, так и есть).

Nothings and triviality

Сегодня на выходе с Rose Crescent столкнулась с Главным Стимпанкером Кембриджа: для меня он такая же неотъемлемая часть города-мифа, как и колледжи, и часовня Кингз, и Математический мост, и фонарь Reality Checkpoint. Одетый в неизменный кожаный плащ черно-ржавого цвета, шляпу с гогглами и высокие ботинки на шнуровке, он медленно бредет сквозь толпу и велики, опираясь на трость, а седые волосы, нет, космы, падают на одутловатое лицо. Больше всего он похож на Джона Торнтона, эсквайра, с портрета Гейнсборо. В дождь он раскрывает зонтище размером с маленькое футбольное поле и держит его высоко над собой (а он исполинского роста), чтобы не задеть прохожих. Л. говорит, что Главный Стимпанкер стал стимпанкером еще до того, как это вошло в моду, и одевается так последние лет двадцать пять, а может, и все тридцать.

Сегодня Главный Стимпанкер спешил и оглядывался, как если бы он был на проезжей части, хотя нет, это была пешеходная улица, и все велосипеды там прицеплены к решеткам около дверей; на нем было какое-то невнятное пальто неброской приличной расцветки и ярко-зеленые брюки, которые смотрелись обычно, несмотря на цвет. Стимпанкер был причесан и даже как будто пострижен; трости при нем не было, как не было и огромного темного зонта. И мне стало грустно, несмотря на купленные только что тыкву и духи.

Consulat, виза, Вестминстер и долгий день

Сегодня утром я подала документы на польскую визу в посольстве Польши (там же и визовый центр). Охранники посольства смотрели на меня с нескрываемым удивлением: тот, что проверял ручную кладь, автоматически поздоровался со мной по-польски, я ответила (что-то еще помню из университетского курса, как выяснилось!), и тут он, услышав акцент (явно не британский), первый раз посмотрел на меня озадаченно, а когда я показала ему документы, его лицо и вовсе вытянулось, как и у его напарника. Видимо, не очень часто в польское посольство в центре Лондона обращаются русские. Дальше все было очень мило и вежливо, я получила свой талончик в электронной очереди, и, не простояв и минуты в просторном холле, заполненном серьезными польскими людьми (в углу стоят чернокожий человек и говорил по мобильнику — тоже по-польски!), прошла к даме, которая и оформила мне все документы минут за пять. Виза будет готова 10 ноября. Ну, то есть, если ее дадут, конечно, но, вроде, обещали.

Дальше был прекрасный солнечный день, мы от души нагулялись по Лондону и наконец-то! — после стольких лет! — попали в Вестминстерское аббатство.

Нашла замечательное: в фейсбучном сообществе GoProvidence запостили видео архивной съемки улиц Провиденса в 20-е годы. Выглядит потрясающе, конечно, и хочется найти в толпе Лавкрафта.

Чувствую себя сегодня немного получше, даже выбралась на короткую прогулку. Заказали с Л. билеты в Варшаву, в это значит, что отсчёт пошёл и пора заняться вплотную второй статьей, но в голове пока что пусто и гуляет ветер. Не самое продуктивное состояние, прямо скажем... Пытаюсь как-то взбодриться.

Вполглаза смотрю “Night of the Living Dead” — смешно, я видела бесчисленное множество зомби-триллеров, включая и пародии на Ромеро, а самого первого и самого главного фильма так и не смотрела. Между тем, он превосходно снят: медленная наплывающая на зрителя камера, долгие кадры, черно-белая съемка, марионеточные зомби практически без грима, а ощущение кошмара при этом леденящее. Когда Барбара вбегает в заброшенный одинокий дом и мечется там, первое, что сразу приходит в голову — “Meshes of the Afternoon” Майи Дерен и последние кадры из «Отвращения» Полански. Ромеро снял великое кино.

У меня сегодня точно не день Бекхэма: пришло письмо от редактора журнала, куда я послала статью, с настоятельной просьбой переделать статью. Я расстроена, конечно, но, с другой стороны, я была морально готова к отказу. Мне дали месяц, буду работать... Польское выступление публиковать не буду, поэтому сделаю его коротким. В четверг еду в Лонлон в польское посольство сдавать доки на Шенген — настроена пессимистично, выбор колеблется в пределах "откажут" и "дадут ровно на три дня поездки". Ну, посмотрим...

А, и ещё я окончательно свалилась, причем, в буквальном смысле: целый день лежу пластом, в голове гудит и ломит кости. Лепота, одним словом. Порошок, уходи, блин.

Apple Day

А сегодня был Apple Day в Ботсаду — как и в прошлом году, тысячи сортов яблок, которые можно было попробовать и купить, их разложили полихроматической палитрой, и выглядело все очень празднично. Купили мед из огуречника, по цвету и кусу вылитый запорожский, да и московский акациевый, а еще вручную сделанных шоколадных конфет — просто так.

Роскошь медленной кембриджской осени камера передать, конечно, не в силах.

Пока писала (практически в беспамятстве), в редкие моменты бытового просветления успевала что-то делать на автомате. Заодно и готовиться к наступающему Хэллоуину. Поскольку я действительно выдохлась, с подробной блогописаниной опять придется повременить: нужно слегка проветрить мозг. И у меня, кстати, польская конференция же на носу! В общем, еще пара деньков — и снова в бой.

(И надо выкроить время и написать рецензию на «Картахену» чудесной Лены Элтанг!)

А пока — ужасы в китчевых и милых миниатюрах:

Done

Я сделала это. Я закончила самую важную для меня статью, которой занималась все последнее время. Я дико устала, я приболела, я не уверена, что она понравится издателю, но это все не так уж важно. Сейчас я счастлива.

 Ну еще немножечко поднапрячься.

Те самые цветы.

Посмотрела сейчас свою недавнюю browsing history на Амазоне.

8 изданий Лавкрафта из Hippocampus Press, стимпанкерский фрак, пиратская повязка на глаз.

Все правильно, я считаю.

*за работой*

А вам тоже в детстве и юности говорили: «Никогда не оставляй книгу раскрытой — все прочитанное выветрится из головы»? Эта нехитрая магия, видимо, пребудет со мной во веки веков: делаю перерыв в работе, на столе кучей валяются книги с нужными цитатами, а когда ухожу, все равно все закрываю, и роль закладок при этом выполняют скрепки, обертка от шоколадной конфеты, старый конверт, огрызок бумажки с каракулями, расправленный спичечный коробок (што), прошлогодняя членская карта English Heritage etc. В магию я не верю (отлично подобранный книжный пассаж все равно имеет мерзко-пленительное свойство испаряться в нужный момент), но это, в общем, и неважно. Вид раскрытой книги, которая оставлена на время, белого пространства, усеянного буквами, вызывает тревогу, с которой может бороться только стихийная закладка — вещная и в голове.

Nothings and triviality

Я давно приметила этого продавца цветов на Рыночной площади: его ряд самый первый, если выходить с Лайон Ярд. Его цветы не перепутаешь ни с какими другими: они стоят, плотно прислоненные друг к другу — всегда сезонные, только местные розы, астры, орхидеи и георгины в самых ослепительных сочетаниях. Мои любимые пудровые розы он обычно ставит на полку, а ценник всегда убирает с глаз подальше — зачем расстраивать покупателя раньше времени (цветы у него дороги), пусть любуется, а там, глядишь, и купит что-нибудь — повод всегда найдется.

Сегодня мы вышли на площадь ранним вечером, когда большинство уже давно свернуло торговлю и закрыло палатки; остался только мясник, который деловито упаковывал не распроданное за день в твердый пластик. Чуть задержались около Гилдхолла — там девушка, похожая на красивого мальчика, пела “Un Bel Di Vedremo”, и вместо девушки виделась, конечно, Мадам Баттерфляй в кимоно. Девушка, или, может, Чио Чио Сан, закончила арию, мы было развернулись уходить домой, как из первых рядов раздалось громкое: «Все по пять фунтов! Пять фунтов! Не проходите мимо! Пять фунтов за все!»

Решением Нобелевского комитета в этом году вполне довольна, однако ж мой персональный Нобель уходит Джойс Кэрол Оутс (которую номинировали, но было понятно, что не победит) за “Shadows of the Evening”. Просто потому что это прекрасно и “now came the time of surprises”.

*за работой*

Все-таки так странно печатать в статье “Bubbles of the Earth”, “The Terrible World”* и проч., зная, что нормативных и иконических переводов блоковских циклов на английский не существует, а те, что есть, в общем, нехороши и бедны.

________

*Естественно, рядом в скобках дается расшифровка на русском, но все же.

Продолжаем в том же духе. Картинка про мою current life.

Господи, как же тяжело писать, а. Вроде, и четкий план статьи есть, и доки, и цитаты, чорт бы их побрал, а каменный цветок ломается и крошится. Два раза полностью переделывала вступление, сейчас сижу с компаративным, мать его, анализом, и чувствую, что тону в собственных рассуждениях, как Серая Шейка в озере при виде жирной лисы-дедлайна. И это учитывая, что по-английски я стараюсь писать короче и по существу. 

С вами была минута нудных ламентаций страдающего филолога.

Кембриджские tutti quanti

Пока работаю, буду постить картинки, что ли.

Вот, к примеру, Кембридж в последние сентябрьские дни: наблюдать за кембриджским светом мне никогда не надоест...

Как всегда случайно узнала, что сегодня празднуется Международный День Осьминогов — праздник отличный и лавкрафтианский по сути. Хочется радостно взмахнуть щупальцами по этому поводу.

Выгнать Джека Торренса

Ну что, должна себя поздравить: застряла я с текстом. Не движется ни туда, ни сюда, замер на точке кипения, и я бегаю по стенам, потому что дедлайн, мать его, а у меня конь не валялся. Причем, самое отвратительное, что в голове четкий план, стройная концепция, все как надо, а открою файл — и клинит. Он мне по ночам снится уже, хоть вскакивай и записывай автоматическим письмом. Из-за всего этого нервничаю и прокрастинирую со злостью. Жду, когда отпустит. Пусть уже!

4 года с Л.

Ебанизма и сказочного везения хроники

Вы не поверите. Вот прямо в несколько минут правый глаз снова запаршивел и заплыл — конъюнктивит. Накануне завтрашней годовщины. Да ты ж ебанись, а.

Зарубки на память

Пишу. Дико устала.

“Miss Peregrine's Home for Peculiar Children”

Слушайте, какой изумительный фильм “Miss Peregrine's Home for Peculiar Children” — срочно идите в кино! Невероятные по красоте пейзажи Уэльса, викторианский пансион, в котором живут необычные дети — одновременно и Хогвартс, и Нарния, и Академия пана Кляксы, и много что еще, отличный сюжет с петлями времени — в общем, все к месту, все работает на зрительский интерес и внимание. Главный герой, мальчик-подросток, очень напоминает Короля Матиуша Первого из книжки Корчака, может быть, потому, что часть повествования связана со Второй Мировой войной... Впрочем, спойлерить не буду — посмотрите сами! Оно того стоит, и спасибо Бертону. И за оммаж Шванкмайера, в том числе.

*из записок на манжетах, пока работаю*

Еще биографического сходства между Блоком и Лавкрафтом. Интересно, что в личных отношениях оба они были стороной больше созерцательной, чем решительной, в то время как и Любовь Дмитриевна (актриса, искусствовед), и Соня Грин (писательница, издатель, бизнесвуман) были натурами деятельными, как сейчас сказали бы, «с активной жизненной позицией», и их замкнутым, интровертным избранникам выносить это было трудно.

АППС Лавкрафта в Кембридже!

Ура-ура-ура! Сегодня, наконец, пришел мой настоящий академический Лавкрафт — трехтомник, выпущенный под редакцией Джоши, с отличными комментариями и полновесным научно-справочным аппаратом. Восторг! Разместила картинки и в лавкрафтовской группе на ФБ, куда недавно вступила — по-моему, народу понравилось.

А уж как они необходимы мне для работы, и словами не передать. Да и просто читать Лавкрафта, наконец-то, в хорошем переплете с нормальными сносками — особенное удовольствие. Спасибо Джоши и Hippocampus Press за отличное издание!