Tuesday, 17 September 2024

Кромерские tutti quanti: “The Fortnight In September” (En)

Many of us may remember a charming novel from the past, “The Fortnight In September” by R.C. Sheriff, about an ordinary family, the Stevenses, who are going on the much anticipated holiday to the seaside on the south cost of England, the West Sussex town named Bognor Regis*. As one of the Paris Review critics, Lucy Scholes, has pointed out,
“The novel’s premise is brilliantly simple. We accompany Mr. Stevens, an office clerk, his sweet but nervous wife Flossie, and their three children—Dick, who works for an auctioneer; Mary, a dressmaker’s assistant; and schoolboy Ernie—as they ready themselves for their summer holiday and take the train from London to the coast. Once there, they enjoy their getaway. Nothing in the story surprises. Nevertheless, it’s an absolute delight from start to finish.”
—And with each day going I can’t but think that the actual storyline, the barely existing plot, the arcs of the characters—everything reminds me of our own desire to reach Cromer, the excitement, the hardly-believe-I-am-here first two hours and even days, the delight of seeing the same things in the same places all over again yet the quietly building sorrow that everything might change whether we like it or not.

Sunday, 15 September 2024

Кромерские tutti quanti: Overstrand (En)

Of course, our main goal today was to walk to Overstrand: that’s what we almost always do on our second day of our Cromer staycation. Last time we did it twice, and for the second time decided to take a stroll on the beach, during low tide, instead of climbing the hills, covered by wild (and prickly) brambles and massive ferns.
We love that old path, love passing by the old golf club (and seeing the sour faces of the players, who don’t appreciate interlopers) and the Lighthouse, but the erosion made the last part of the path mildly dangerous, as the actual turn to Overstrand at the end transforms into a very narrow walk with a sheer cliff on the left side, and those few minutes, while you fought the very last blackberry branches, felt unnerving.
Walking by the sea is one of those experiences you can’t overestimate: strikingly gorgeous views with the pale waves and pearly wet sand, occasionally crossed by the Ole Bois Groynes, just to meet a very few passersby with their shy “hello” (mostly, with that long-ish North Norfolk diphthong-stretching twang) and their flomf doggos who sniff you cheerfully just to run away in a second to chase a gull. And then you end up in your beloved Cliff Top Cafe, where you order you usual scampi with chippies, and coffee with a generous piece of carrot cake, and, of course, you will bring home several Green Pebble cards from their stash, and the characters in them, those jolly middle-aged women with dogs and cats look more and more like you.
Love.

Saturday, 14 September 2024

Кромерские tutti quanti: “You know that you are at home when” (En)

You know that you are at home when
the hotel guys, a lovely gentle couple, give you tips and suggestions about new eateries, adding “…but, of course, you know the rest: it hasn’t changed,”
∙ when a waitress at your breakfast greets you, saying that she’s glad to see you back;
∙ when your breakfast is exactly the same as it was a year, two years, three years ago—plain yoghurt with honey, roasted nuts and a scoop of fresh berries with plenty of strong black coffee;
∙ when you see tractors moving around the shingle buzzing quietly;
∙ when there is a queue for a freshly brewed espresso at the North Sea Cafe;
∙ when youngsters are jumping on waves on their surfboards;
∙ when doggos excitedly bark at baby gulls;
∙ when the Pier stands in the blazing sun in its full glory;
∙ when the tide is going out, and you are walking to Overstrand, passing by the Lighthouse.
Love.



Thursday, 12 September 2024

Кромерские tutti quanti: первый вечер

Те из моих друзей, кто знает меня не первый год, конечно, в курсе моей особой привязанности к Кромеру: моя к нему любовь, видимо, стала такой же неотъемлемой частью меня, как и остальное краеугольное — ГФЛ, Блок, кембриджский сад (наш второй топос Манны Дью), Провиденс с его холмами и заливом Наррагансет, как сырой холод осеннего утра и редко сбывающееся теперь чудо зимы.
В этом году ожидание поездки в Кромер было еще мучительнее, чем прежде: летом случилось много поездок, и моя работа по подготовке Армитаджа не оставила нам выбора: кромерское путешествие нужно перенести, и мы оба, понимая, что так диктуют обстоятельства и ничего тут не попишешь, все же расстроились. Об отмене Кромера не могло идти и речи, и мы выбрали ранний сентябрь, когда есть шанс словить последние не слишком короткие световые дни у прохладного серо-синего моря.
Я считала недели до Кромера. У меня была прекрасная конференция в Новой Англии, но посреди красот Провиденса и любимых лавкрафтианских мест я ждала Норфолка: мне кажется, ГФЛ, нежно и молчаливо влюбленный в Genius Loci своего родного города, меня бы отлично понял.

Wednesday, 11 September 2024

Cromer: the beginning

Time to [post my Cromer tutti quanti: here we go.
***
I can’t believe it, I simply cannot believe it. We made it: we are in the best place in the entire world. My Arcadia, my Manna Dew, I missed you desperately: love you dearly.



Tuesday, 10 September 2024

Кромер: вернулись

Какое же счастье, что Кромер так близко. Как же грустно, что он уже так далеко... У нас были прекрасные каникулы, которых я ждала целый год, и вот они закончились.

Monday, 2 September 2024

Техническое (перерыв): завтра Кромер

Мне (снова) придется сделать перерыв в моих Армитажных хрониках, которых скопилось много и которые я непременно запощу (а потом и французские тоже) — просто нужно немного времени и сил.
Сегодня у меня был исключительно тяжелый день, от которого я дл сих пор отхожу, и единственная мысль, которая согревает — завтра, наконец-то, будет Кромер. Поездка, которую я ждала целый год. Надеюсь, она вправит мне мозги.