Дело Питера Бергманна

Целый день вспоминается случай никогда не бывшего Питера Бергманна — неизвестного, утонувшего на атлантическом берегу ирландского города Слайго; человека, который решил умереть под этим именем.

История эта почему-то кажется борхесовской: итак, кто-то, назвавшийся Питером Бергманном, узнал, что болен раком в терминальной стадии и очень скоро должен умереть. Он мучается от боли (вскрытие установило, что в его организме не было никаких лекарств, даже самых простых болеутоляющих вроде парацетамола), но отказывается от таблеток (почему?), от больницы и хосписа, решает взять свою смерть под контроль и уезжает подальше от родных мест (а какие места у него были родными? Этого так никто и не узнает), чтобы уйти из жизни в полной неизвестности.

Без документов (уничтожил по дороге?) человек приезжает в живописный ирландский городок на берегу Атлантики: у него есть немного наличности, которой он расплачивается в маленьком отеле — останавливается на три дня, аккуратно вносит плату, при себе у него какая-то ручная кладь; при регистрации он называется Питером Бергманном (с двумя «н» на немецкий манер) — позже работники отеля скажут, что у него и был сильный немецкий (австрийский?) акцент. В графе «адрес» он запишет название австрийской же улицы, на которой, как вскоре выяснится, находится автобусный парк, а жилых домов нет и никогда не было.
 Ложный Питер Бергманн тихо курит по вечерам на крыльце лобби отеля: видеокамеры фиксируют его спокойное лицо. Он просто и неброско одет — обычный седой худощавый мужчина лет шестидесяти. Каждое утро он съедает свой завтрак и уходит из отеля с фиолетовым пакетом: в пакете бумаги — документы, какие-то папки, но кому это, в сущности, интересно. Вечером возвращается: пакет всегда пуст. Потом уже все, кто его видел в те дни (посетители отеля, опрошенные полицией), скажут, что, возможно, он ходил на почту или в банк — отправлял письма родным? Закрывал счета? Впрочем, уже после всего, банковские служащие скажут, что к ним он не приходил. 

Ложный Питер Бергманн все это время был незаметным посетителем, но в день, когда его пребывание в отеле подошло к концу, он почему-то не вышел к стойке регистрации; портье постучалась в его комнату, он не открыл. Она отперла дверь своим ключом — и сразу увидела его, прижавшегося к стене: Питер Бергманн смотрел на нее с ужасом. Потом извинился, собрал вещи и уехал. Портье так и запомнила его искаженное страхом лицо.

Все последовавшее за этим осталось в воспоминаниях редких незаинтересованных людей и на зернистых городских видеокамерах: на автовокзале Питер Бергманн выпил каппучино, съел сэндвич с ветчиной, прочел несколько бумаг, разорвал их и сел в городской автобус, где попросил водителя порекомендовать ему «какой-нибудь милый тихий пляж, хочется, знаете ли, поплавать». Водитель охотно посоветовал «вон тот, там чисто и людей не так уж много». Питер Бергманн вежливо поблагодарил и вышел из автобуса совсем недалеко от берега, откуда и начал свой последний путь. Как пишет Википедия, «по дороге ему повстречалось 16 человек», он им приветственно кивал, но не вступал ни с кем в разговоры. 

Две женщины средних лет впоследствии вспомнили, что «в этом человеке что-то было не так: почему он так по-деловому одет для пляжа?»; пожилая пара заметила его на закате — был тихий вечер, и силуэт незнакомца выделялся на фоне берега. Он стоял босиком в воде, подвернув брюки: старики хотели с ним заговорить, но решили, что будет неловко, и не стали.

Тело Питера Бергманна нашли на следующий день все на том же берегу: его смыло волной, но не унесло в океан, и молодой серфер сказал, что погибший был похож на манекен. Ирландская полиция Gardaí быстро установила, что смерть Питера Бергманна, а, точнее, неизвестного, назвавшегося этим именем, была ненасильственной. Следователи пытались установить личность ложного Питера Бергманна, но безуспешно: его так и похоронили через пять месяцев. На странице в Вики, посвященной его случаю, написано, что он «не идентифицирован 7 лет, 11 месяцев и 23 дня».

В самоубийстве человека под именем Питер Бергманн впечатляет его последовательность и спокойный расчет: он закончил все дела с миром обдуманно и не спеша и ушел так, как захотел сам. Но как же, черт возьми, ему, наверное, было страшно — наверное, именно этот момент крайнего человеческого отчаяния и страха и увидела портье в гостинице, и поэтому до сих пор не может его забыть. Безнадежность победила, и Питер Бергманн ушел одиноким и свободным. Может быть, когда-нибудь его настоящее имя будет раскрыто. Но, в общем, это уже не будет иметь никакого значения.