Смешное-медийное

TL;DR: короче, журналисты оказались не але, а обычные граждане возьми да и начни фигачить контент всем на радость. Но они ж не профи™, и, главное — а чо, так можно было?.. И даже безо всякой там вот этой гонзы? (Вишенка на торте: закавыченное “publications”)

“With millions of dollars sunk into the effort, Medium’s push into journalism represented a significant investment. But individual publications often got little attention — and what resources they did get began shrinking within months. It was too much, and too little, all at once. “We were set up to fail,” a former employee told me.

[...] The rest of their “publications” would comprise posts written on spec by an army of self-serve freelancers who uploaded their work to the platform in hopes it would be selected by an editor for promotion. This program, called “Amplify,” has become a core pillar of Williams’ vision for the future. Instead of paying full-time salaries and benefits to staff, Williams can use Amplify to get the content he wants at a fraction of the cost.” ©

Ваша любимая рубрика «ебани меня о скалы, море», наконец-то, решила остепениться и начать скупку сокровищ совриска по оптовым ценам со складов производителя. Провенанс сам себя на обеспечит, поэтому туески Дэмиена Херста, инкрустированные брильянтами, гантели в глиттере Трэйси Эмин и пионерский галстук Бэнкси уже готовы к отправке с этикетажем.

РГАЛИ 80

Сегодня РГАЛИ, моей архивной альма матер, исполняется 80 лет. Я каждый раз зарекаюсь повторять банальности про то, что бывших архивистов не бывает, и каждый раз сама же нарушаю это правило: моя жизнь полностью изменилась, я не работаю в архиве уже 9 лет и столько же не живу в России, я почти не говорю по-русски в повседневности, но при этом память об этом периоде архивной московской жизни не бледнеет, оставаясь все такой же яркой и многообразной.

РГАЛИ научил меня академической вдумчивости: если ты не готов погрузиться в изучение исторического материала с головой, мало что получится. Наука не бывает легкой: трюизм, который быстротекущая современность безуспешно пытается опровергнуть, в случае с архивным исследованием каждый раз набирает нужную глубину и обретает вещественность. Для маленького текста с архивными ссылками ты будешь днями копаться сначала в каталоге, потом в описях, затем заказывать документы, которые, как тебе кажется, идеально проиллюстрируют твою мысль, чтобы в конце выяснить: ход твоих рассуждений был ошибочен и все нужно начинать сначала.

Маяки, роман и ностальгия

Видать, не случайно за окном ветер рвет хляби небесные: мне внезапно понравилась (!) статья в Гардиан, посвященная истории маяков. Писательница и издатель Эмма Стонекс выпустила новый роман The Lamplighters, посвященный хранителям маяков, и гардиановская публикация — это и краткий обзор-презентация ее романа, и совершенно чудесное (вот честное лавкрафтианское!) эссе о таинственной природе маяков. После выхода статьи вышел еще и подкаст на эту же тему с ее участием, не менее интересный и захватывающий.

“Through the course of my research, I learned that light-keepers weren’t wistful or fearful people; they were practical and level-headed, meticulous and precise. Despite this, centuries of lighthouse lore must have haunted their watch. One story that stays in my mind is of an assistant keeper who vanished while fishing from the tower entrance door. Just like that, he was gone, the water calm, the birds wheeling, the sky blue, nothing amiss, as if he’d been plucked clean out of this world.” ©

Теперь я очень хочу прочесть книгу, но у меня столько тележек, которые нужно вывезти в самое ближайшее время, что пока что ничего другого не остается, кроме как закинуть книжку в лист ожидания.

И еще очень хочется в Кромер, на маяк к Оверстранду, конечно.

Доппельгангеры и плагиат в истории татуировок

А вот, кстати, потрясающая и жуткая история* о парне-университетском историке тату**, у которого внезапно появился двойник: соглядатай не просто плагиатил статьи историка, но и выступал под его именем на конфах (!), и набил себе плохие копии его татуировок. 

В общем, нужно читать по ссылке, а мне все это напомнило набоковское «Отчаяние» — подпиливание ногтей ложного доппельгангера Феликса безумным главным героем Германом Карловичем и проч. 

“We started digging around, and things quickly became unsettling. I found a video clip of him at a conference, reading a chapter I’d written. He was dressed like me. Even his mannerisms and speech patterns were similar. Then I came across a picture of his hands, where he’d poorly copied my tattoos: the flowers on the backs of my hands, with the words “know more” and “artefact” written across the fingers. This man had been stealing my work and elements of my identity for years. It creeped me out.” ©

__________ 

* Сорри за ссылку на Гардиан в не-ироничном ключе — even a broken clock etc. ** Все-таки остались еще нишевые темы для исследования в Академии, которые могут быть по-настоящему интересными: не все ж цветущим гендером и системным угнетением заниматься

В Горьком* — большое интервью замечательного писателя, поэта, эссеиста и драматурга Дмитрия Данилова. При том, что задаваемые вопросы были большей частью стандартными и, так сказать, безопасными (поняла вдруг, что это не самая плохая вещь, кстати: расторможенный и провоцирующий стиль в беседах между журналистами и приглашенными гостями, когда каждая сторона в диалоге предпочитает слышать только себя, стал откровенно раздражать даже такого далекого от медийности зрителя, как я), Дмитрий отвечал на них спокойно и сосредоточенно, с той внятной задумчивостью, которая теперь — уходящая натура.

Климатическое-заупокойное (да, опять)

Миллениалы снова изобрели советскую школу. На этот раз рубрика «ебани меня о скалы, море» прошлась по литературе внеклассного чтения для летних каникул — Жюлю Верну и Ко. Читали в детстве взахлеб о капитане Гранте и капитане Немо, даже не особо-то пропуская всякие длинноты — описания растений Патагонии и проч.? Сопереживали Гленарвану, Мак-Наббсу, Сайрусу Смиту с Гедеоном Спилетом? А вот фиг вам теперь. 

Все это время вы были тайными сторонниками Экстинкшын Рыбеллион, и пришла, наконец, пора расставить все точки над «и», сказать свое твердое «нет» выхлопным газам, испускаемым по злому наущенью мастермайнда хомо сапиенса, и откэнселлить человечество, наконец. 

Тэги: капитализм, говно, опасносте, адженда, «Физическая география СССР» (Москва, Просвещение, 1982), жанровая тематика, «ты гибнешь, Игорек» 

“Asselin concludes with a focus on how cli-fi writers analyzed the political implications of changing the climate. Several anticapitalist authors wanted to expose the dangers of what they saw as the logical conclusion of market-driven hubris: selling the air and climate itself. Even authors without an overt political agenda tended to incorporate geopolitical commentary. The resulting global inequities from these fictional climate marketing schemes sound eerily familiar today. 

Тиханов дал очень осторожное интервью, в котором, в сущности, говорит о том же, о чем и в своей зум-лекции 18 марта “Reflections on World Literature and the Resistance to Theory”— о перформативности мирлита, все бóльшей ее утилитарности и оторванности от мира чистого искусства (читай: спекулятивных идей) в пользу трансформативной прагматики. Распад мирлита на все более дробные частицы, лишение ее центробежности (европейский канон в структурировании мифа как «уходящая натура») — это и summa summarum, и парафраз ламентации о том, что эра «литературы великих озарений» миновала и, похоже, безвозвратно. 

«Сейчас это коллективное измерение утилитарности возвращается в ином виде. Литература сегодня конструирует групповые идентичности (часто речь идет о меньшинствах, которые сталкиваются с дискриминацией). Эти люди хотят заявить о себе, быть услышанными, и это — их священное право. Но что особенно важно, литература перестала быть самоценной, ее читают и преподают (я замечаю это в американских и британских университетах) только в качестве иллюстративного материала для обсуждения различных политических, социальных, экономических процессов и вопросов, связанных с проблемами морали или идентичности. Мы перестаем обращать внимание на условность литературы, на ее фикциональность». ©

UPD. School of Advanced Studies (University of London) разместил у себя запись той самой тихановской лекции от 18 марта, “Reflections on World Literature and the Resistance to Theory”, о которой я кратко упомянула. 

Grickle и Danse Macabre

Graham Annable (aka Grickle) запостил в фб офигенскую картинку с подписью «попытка общения со смертным посредством дурацкой доски для спиритического сеанса выглядит верхом идиотизма для Стюарта».

(взято с фейсбучной страницы Grickle ©)

Представила себе на секунду их полилог.

Вендиго Джон: «Опять вызывают, что ли? Кто на этот раз?»

Зомби Стюарт: «Да Джереми Харрис этот или как его там. Ну, помнишь, тощий такой, вечно ошивается около старой заправки в поношенных кедах. С Сикомор роуд».

Lockdown: a year on (En)

Today marks one year since the British Government implemented the very first National lockdown. Whether you like it or not, you will be exposed to lengthy (and, quite frankly, tasteless as well as pompous) statements from politicians and, to the lesser extent, mere mortals on how “it has transformed pretty much everything and all landscapes—political, economical, intellectual, psychological, to name a few— have changed forever,” and it will be heard literally everywhere, including your hoovers and food processors.

New sincerity, you see. “It is ok to share your emotions with everyone else, because we are in this together” (I don’t think so.) They would ask you (with polite pressure) that “it is time to reflect upon what happened to us all as a society”—a bittersweet offer you cannot refuse.

Yet you can if you want.

The lessons of this lockdown? None, of course. If you don’t mean under a “lesson” the simple fact that you didn’t get the shit either earlier or later in the season, or got a milder case than others, or still aren’t sure whether you got it or not (I can relate to the last). Pure luck isn’t supposed to teach you anything, nor should it be taken for granted.

В преддверии годовщины локдауна

“Condition people to expect nothing and the least little something gets them all excited.” (Daria)

Лавкрафтианское-новостное (замечательное)

На главной лавкрафтианской платформе* (ее вот уже много лет апдейтит Донован Лукс, историк и один из гидов по лавкрафтовским местам Провиденса) важное обновление: полностью выложена программа НекрономиКона-2019, включая и конференцию Armitage Symposium. Имя вашей покорной слуги там тоже есть, и это страшно приятно, чорт побери. :)

___________

* Я когда-то давно прикрутила виджет-кнопку “The HPL Archive” для быстрого перехода на сайт, чем страшно горжусь.

Ваша любимая рубрика «ебани меня о скалы, море» пребывает сегодня в несколько поэтическом расположении духа: мы всегда тихо радуемся, когда неизвестный меценат разбрасывает крупные (да, в сущности, и мелкие тоже) ассигнации в пользу произвольной благотворительности по принципу «на кого упало, тот и счастливчик».

Вам выигрыш составил много денег:

Три тыщи двадцать восемь и четыре,

Пройдите в кассу живо вы за ними,

Нажмите здесь для полученья средств —

Там ждать вас будут радости мирские,

Блаженство, вдохновенье и удача,

И денег тыщи три плюс двадцать восемь.

Из Трампингтона в Грантчестер (+ фото)

И немного иллюстраций к предыдущему посту: фотографиями парня очень горжусь. Позировал профессионально.

Из Трампингтона в Грантчестер

Между тем, опять блуждали (или в переводе на местный-островной, скитались) по окрестностям, каковое занятие надоесть не может от слова совсем, и в особенности если эти окрестности кембриджские.

Сегодня направили свои стопы в сторону деревушки Трампингтон — буржуазной и зажиточной (там, по слухам, обретается едва ли не половина руководства госпиталя Адденбрукс): топали по изумительно-красивой Luard Road, сплошь покрытой вишневым цветом, молочным и розовым, когда внезапно наткнулись на крупного шерстяного парня, сидящего на капоте своего внедорожника. Пожаловался на конденсат в карбюраторе, деликатно осведомился насчет излишков еды — ну мало ли, завалялась в кармане или в отвороте рукава куртки куриная нога, к примеру, или кусок сыра, всякое же бывает. Посокрушались-повинились, что ничего нету (как назло!), парень небрежно махнул огромным хвостом и разрешил проверить приятную округлость щек, после чего удалился на послеполуденной сон упитанного фавна, бросив на прощанье, чтоб заходили еще (желательно, не с пустыми руками).

As many of you probably know*, while Europe has halted the AstraZeneca vaccine due to certain fears about creating blood clots after inoculation, the UK is facing a shortage of doses due to outages from its Indian supplier. Which means that the vaccination of the age group yours truly belongs to (i.e. 40-somethings, i.e “Generation Outcast,” i.e. Generation X) most likely will be postponed for more than a month, until April, and we are talking about the first jab only, of course.

Oh man. Where do I even begin. Somehow I still convince myself that maybe, just maybe all issues with vaccines will be resolved ASAP, and I finally will proceed to successful microchipping/acquiring a strong 5G signal, like L. and many of my older friends and family members did. That would indeed be lovely.

But since I am an advanced misanthrope, I don’t think so, for sure: hell, of course, I don’t. My (still) somewhat vivid imagination paints grim pictures of long queues to the vaccination centres here and there, packed with my peers, and let me tell you: it doesn’t look cute at all.

 33 года со дня смерти мамы.

Рэйф Файнс не только прекрасный актер (его недавняя роль любителя-археолога из Саффолка в драме “The Dig” получилась блистательной), но еще и смелый человек с принципами. По нынешним временам*, его уже запросто можно назвать героем. Вот отрывки из его интервью Дейли Телеграф накануне релиза нового моноспектакля по «Четырем квартетам» Элиота: 

“I can’t understand the vitriol directed at her [J.K. Rowling]. I can understand the heat of an argument, but I find this age of accusation and the need to condemn irrational. I find the level of hatred that people express about views that differ from theirs, and the violence of language towards others, disturbing.” 

Садовое-ирландское

 Сад радуется Дню св. Патрика:

Ну и снова на нашу любимую тему идеологически-выверенных переводов. Немного Капитана Очевидность ex cathedra, или «поздно, папа, галстук» для тех отважных, кто еще помнит, как оно было до Эпохи Святой Ярости. Как говорили во времена моего детства, отож. Самое тут любопытное, что и Дейли Телеграф, и Гардиан арию «возьмемся за руки, друзья» исполнили в унисон, с разницей в день, кажется — лепота. Причем, в Телеграфе-то зайчатки здравомыслия (ну, какие-никакие, а консерваторы все ж) виднеются, а в Гардиан натурально волосья во всех местах рвали — да как же это, да что же это деется, граждане дорогие, мы же за все хорошее против всего плохого были, нас-то за что.

“If all that mattered were a translator being near-identical to the writer, we wouldn’t have Catullus’s interpretation of Sappho or Seamus Heaney’s version of Antigone. To say that understanding the meaning and feeling behind a work of art is impossible unless we’re just like the artist is to say that any criticism, judgement and history of art is worthless. But Deul and others aren’t concerned with an interesting interpretation of Gorman’s work, they’re merely concerned with the dust jacket of her book: ticking the right boxes to satisfy identity politics.” ©

I am Providence: 84th anniversary of HPL’s death

Oh the bitter irony: HP Lovecraft died on this day 84 years ago at Jane Brown Memorial Hospital in Providence, and he had never had the chance to find out that his writings would shape the world literary canon—and change it forever for that matter.

Last year on this day I mentioned that at least Lovecraft managed to see the first ever printed copy of his “Shadow Over Innsmouth,” albeit with lots of errors: it was published by the Visionary Publishing Company, which later was transformed into the Fantasy Publishing Company, Inc. (FPCI) by its founder, William L. Crawford. A double irony here yet again: one of HPL’s best novellas was released as “one of the lousiest jobs,” as HPL himself pointed out, by the publishing outlet, which fell into obscurity soon afterwards.

Damnatio memoriae? Not in the least, but a shame. It still bugs me that the Old Gent died in utter precarity—basically, in poverty, which looked “genteel” only in the eyes of a person who knew nothing about how discouraging, degrading and insulting impoverishment could be—and surely was for Lovecraft. Yet his works have survived—thanks to the widest circle of his friends, pen pals and a small but thriving fan base, who did everything and even more to preserve, to distribute, to edit, and to give away his works, fiction and non-fiction.

Запощу немного безделушечно-домашнего: приехала ко мне, в конце концов, моя гипсовая девушка, застрявшая где-то между Францией и Англией из-за Брексита (маялась на складе, бедняга, с конца декабря). Я уж и не чаяла ее увидеть, как внезапно доставили хорошо упакованную коробку, и внутри была она. Такое ощущение, что она всегда стояла на каминной полке среди фотографий — сонная и капризная, с зеленым суккулентом волос.

Масленица в Кембридже

В предпоследний день Масленицы, аккурат перед Прощеным воскресеньем, разговелись по-настоящему: блины получились тонкими, кружевными,  необычайно вкусными, как у бабушки и отца. Икра тоже не подвела: то, что для меня всегда было приметой вполне повседневного приятного быта, для Л. до сих пор — вещь иерархическая, призывающая к аристократичному чревоугодию. В этой не совсем ясной робости западного человека перед икрой есть все-таки что-то бесконечно-трогательное.

Как испортить вполне адекватную рецензию на новую историческую монографию об Аларихе и вестготах? Легко: одним росчерком пера присобачить в конце неизменный запрос на повесточку. В советских диссерах нельзя было, помнится, во Введении обойтись без цитат из Ленина и текущего съезда партии, а теперь вот новье подогнали. «Сквозь призму современного переживания травмы», да ты ж ебанись. 

“We even get a taste of the conspiracy theorist Q in Bishop Ambrose of Milan, who ‘preached about the contentious debates in the Roman Senate and reminded Christians that they were locked in a spiritual war against the forces of evil. Fed a regular dose of his vivid, apocalyptic language, many Christians came to believe that angels were fighting demons for control of their empire and that only the Emperor Theodosius deserved their unqualified support.’ 

Вторая часть Марлезонского балета: после неуспешного неуспеха Марьеке Рейенвельд на поприще перевода молодых американских лауреатов* эстафета перешла к каталонцу Виктору Обиолсу. Обиолсу было отказано в праве переводить Аманду Горман по той же примерно причине, по которой бортанули Рейенвельд. Чувак умыл руки, добавив перед уходом, что Гомер у него разрешения на переводы не спрашивал, да и с Шекспиром якось воно незручно вышло, но куда там им обоим до современного совестливого стандарта. 

Наблюдать за всей этой толерантной ебаниной очень интересно, конечно, но затратно по времени: у меня так весь попкорн скоро закончится. 

__________ 

* Я писала об этом буквально неделю назад

Ваша любимая рубрика «ебани меня о скалы, море» замерла в почтительном восхищении. В общем, о рукожопах или гениально, или никак.

Мои близкие друзья напомнили, что сегодня же День Архивиста, и поэтому я искренне поздравляю всех причастных — и тех, кто трудится в архивах и архивных отделах университетов, музеев и библиотек прямо сейчас, и тех, для кого, как для меня, архив стал неотъемлемой и драгоценной частью прошлого.

Архивное братство и дружество непоколебимо: мы всегда узнаем друг друга по желанию добраться до самой сути, по той особой пытливости, которая отличает архивиста от всякого другого.

Crescat scientia vita excolatur.

Хоть 8 Марта и закончилось, но всех женщин в Лавкрафтиане и хоррор/готик литературе отметить все ж непременно нужно: огромная им благодарность и слава. Ура!

On the 8th of March I want to wish us all to be free.

There is nothing more precious than freedom—of thinking, of choosing, of living. Don’t let anyone belittle your achievements, insult your intellect, or question your mental capabilities. “You do you” is a treasured formula in its utter simplicity: you don’t need to be reduced to one or two lousy characteristics, which are ok on their own, but have nothing to do with your complexity. Being a “professional,” a “beautiful girl,” a “mother,” an “intellectual,” a “geek/nerd,” a “childfree spinster,” or “that middle-aged woman with pets” is absolutely fine, but those who make these defining badges have to understand that there is much more going on behind the scenes, although it’s not your job to convince them otherwise.

You—we, women—have a lot to do with our lives; to look around seeking validation from people whose importance is non-existent is a waste of time. So, carry on, persevere, and attain your goals. 

Happy Holiday!

Удивительно все ж, как сильно могут пахнуть гиацинты: выглядят они изумительно, но вот аромат от них идет совершенно одуряющий и буквально сбивает с ног. Хорошо, что фото этого не передают.

(Не-)роялистское: из зарисовок (En)

And a few words on the hot topic.

Three years ago, before one of those ceremonial (and also chatty and bubbly) college events, L. and I were talking to a group of academics, waiting for the beginning of the feast. The atmosphere was dazzling, and everything was going great.

Usually people there divide into smaller groups, where everyone is exercising their endearing wit, and at that exact moment L. decided to show people a fragment from a newly released Bad Lip Reading* video about Harry & Megan’s Royal Wedding. The video was hilarious (if you haven't seen it yet, I strongly recommend it to you—especially the part about “the Golden Unicycle”), and our friends were seemingly enjoying it. Until the moment when a fellow academic passed by and noticed that the people in the group were laughing.

Amused, they asked L. what exactly he was showing on his phone. L. pointed to the screen, still smiling and saying, “Just have a look yourself.”

The person took a brief look, and their expression changed in a second.

Нежданное-климатическое (не опять, а снова)

Статья по ссылке — идеальный пример безукоризненной интерсекциональной ебанины, или мальчик, это не шизофазия, это речь с трибуны. «Ты гибнешь, Игорек»©, и ты всему виной: Земля — наш дом, не надо мусорить и лить, понимаешь, потоки грязной нефти мимо бедняцких коммун. И прекрати уже строгать свои скрипки Страдивари из ценных пород дерева!.. Всякий знает, что главное в скрипке — это лак. 

Хватит ржать! 

Гражданка из статьи лишается, надо бы посочувствовать (нет). 

“What does climate change have to do with human performance? Well, higher heat and humidity represent health threats to outdoor athletes. In California, three-quarters of new oil wells are drilled in Black or Latino communities. To understand the permitting of fossil fuel infrastructure, one needs to understand systemic racism. Women and gender studies shows us that domestic violence and sex trafficking accompany oil and gas fracking. And music? Ask me about the wood used to make Stradivarius violins. It’s sourced from forests now being decimated by extreme weather patterns in Italy. Because climate is connected to everything we love, it is also connected to all the classes we teach.”

Рабочее (телетайп)+хроники самоизоляции (брифли)

Я, наконец-то, закончила редактирование одной своей старой статьи, которую внезапно приняли в сборник, но попросили доработать — написать вменяемые введение/заключение, чтобы эссе получило более наукообразный вид, плюс апдейтнуть список литературы. Все это я сделала, справившись за день, но как же долго я все это откладывала!.. Буквально до последнего дня досидела. Прокрастинация все-таки — штука противная, и пора от нее по-хорошему избавляться.

В планах — работа над совместным проектом с коллегой по итальянскому театру Серебряного века (я там буду в соавторах) и перевод большой теоретической статьи. И, конечно, моя готика-Лавкрафтиана: подготовка к НекрономиКону сама собой не начнется.

Завтра же нужно еще и составить план ближайших конференций. А там, глядишь, и прививка подойдет, и локдаун закончится.

Тот неловкий момент, когда розовощекие упитанные миленниалы думают, что выглядят edgy* и savvy с запасом умных мемасиков, привычно утирая нос протухшим бумерам и Поколению Хэ, а ты тоскливо отворачиваешься, видя унылый косплей александры коллонтай, матроса железняка, «кончилось ваше время» и методичек свердловского рабфака.

__________________

*“As far as I can make out, edgy occurs when middlebrow, middle-aged profiteers are looking to suck the energy — not to mention the spending money — out of the ‘youth culture.’ So they come up with this fake concept of seeming to be dangerous when every move they make is the result of market research and a corporate master plan.”(Daria)

NecronomiCon Providence: postponed for a year

Две новости — относительно-хорошая и замечательная.

Первая — Некрономикон в этом году не состоится из-за ковида и будет перенесен на 2022 г.: мы обсуждали это с Деннисом и Нильсом в зуме с месяц назад, и теперь вопрос окончательно решен. Для этого Нильсу как директору всего мероприятия, правда, пришлось выдержать чрезвычайно изматывающие переговоры с юристами Omni (вот уж, честно говоря, не ожидала от них такой подставы), которые ни в какую не соглашались рассматривать перенос конвенции в результате форс-мажора на год, но в итоге под нажимом весомых аргументов они пошли на попятную, и НекрономиКон не потеряет вложенных денег. Я не особо рассчитывала поехать в Провиденс в этом году и так — бог знает что творится с международными перелетами, пока что это полный хаос и неразбериха — тут бы до Москвы добраться и, наконец-то, решить все текущие вопросы с паспортом и другими важными вещами, но все это я смогу сделать не раньше, чем привьюсь, конечно.

А пока ждем, пишем, читаем и готовимся.

Mostly, I am not a Schadenfreude person, but three things I can watch forever: fire burning, water falling, and the Twitterati losing their shit completely.

В общем, тут такое дело: Аманда Горман, молодая американская поэтесса, получившая звание Лауреата национальной молодежной литературной премии, проснулась знаменитой после выступления с поэмой (торжественной одой, видимо) на инаугурации Байдена. О качестве ее поэтического материала сейчас судить не берусь — ничего у нее не читала, — суть в другом: поскольку издателям нужно ковать железо пока горячо, Горман поступило огромное количество предложений по публикациям ее трудов, а также по переводам их на разные европейские языки. 

И вот тут начинается самое интересное: был заключен контракт с голландским издательством “Meulenhoff” на перевод поэтического сборника “The Hill We Climb” («Холм, на который мы взбираемся»), отрывок из которого и прочла Горман на инаугурации. Горман сама выбрала переводчика: им — вернее, ей, вернее, ими* — оказалась другая известная поэтесса и прозаик, голландка Марьеке Лукас Рейневельд, тоже увенчанная лаврами, среди которых числится и Букер. Казалось бы, дело сделано, живи да радуйся: стихи переводятся, и не абы кем, передовые идеи бодро шагают по планете, мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена. 

Да, но нет. © 

Ну и весна — все-таки здесь, все-таки пришла и подарила надежду на то, что все это безобразие скоро закончится.

Архивное (во всех смыслах)-переводческое (En)

Just to distract myself from sombre thoughts (mostly, about my procrastination guilt and how to balance my working goals under these constantly changing conditions), I decided to go down the rabbit hole and retrieve an episode from my past life that connects my linguistic experience and my love of cajun spice (actually, cajun is my Proustian Madeleine in this case) in the weirdest way ever.

But let’s start at the very beginning. It happened 15 or so years ago, when I worked at the Russian State Archive of Literature and Art. I was one of those mildly annoying folks in the reading room who prepared manuscripts for researchers coming from everywhere. Despite sounding fairly simple, it was a non-trivial task for my colleagues and me, because we had to hold a reasonable balance between two conflicting sides—people who want to work with archival stuff (i.e. scholars) and people whose job is to preserve documents in the best way possible (i.e. archivists). We did our best, but boy, was it tough: ever since those times, I lost all illusions about the moral standards of well-educated people forever, lol. But I digress.

At the time of the event, I was what they called “a person whose English was so minuscule that even the elementary level would be regarded as a great achievement“: like many people of my generation, I’d been studying English pretty much all my life without any obvious success. Or maybe I was just too slow, dunno. But anyway, I was lucky enough to interact with foreign researchers mostly in Russian, only rarely translating for them the tiniest bits from their “orders” (i.e. piles of manuscripts).