Рабочее-пунктирное

Никак не могу разделаться с поправками к моей долгоиграющей статье, которую, по-хорошему, я должна была бы уже завершить. Мне почему-то особенно тяжело даются эти последние правки и «кройки», когда нужно вырезать (якобы) ненужное, которое ты с таким трудом пытался соединить с остальными частями... Постараюсь все же как-то изловчиться: пора ее форсировать уже. И 65 тысяч знаков на дороге не валяются, чтобы от них просто взять и отказаться.

Переизданная книга эссе Кальвино, о которой я писала чуть раньше, уже в Кембридже и пополнила мою маленькую коллекцию.

Audley End chronicles: Lost in the forest (En; photos)

 And a few photos to my previous post:

Audley End chronicles: Lost in the forest

Seriously, though: to get lost literally in the closest proximity to the estate was the silliest thing that happened to us in a while. Up to that moment everything went well—we took our usual train, got off at the Audley End station and started walking towards Saffron Walden—until that slight turn when the public path seemed to disappear completely and the route divided into two unclear forks. One was leading through an unpleasant looking car park and another one was going through the forest with old gates that were left slightly ajar.

Of course, we chose the forest. We stepped in, and there were not one but two muntjac deer jumping away. It was completely silent: everything around was covered in snowdrops, and it looked marvellous.

We quickly understood that we were trespassing, because in half a minute we stumbled across a desolate children’s railway with its miniature railroads, tiny stations and signs. That was embarrassing; as we were trying hard to leave the property (if my memory is correct, it also belongs to Audley End, but maybe not), everywhere we reached was a dead end with locked gates and a fairly high fence. We even saw the main gates of Audley End across the road basically ten metres away but were unable to go there.

Текущее-рабочее

1. Редактировать статьи для сборника.

2. Закончить правки в моей многострадальной статье по неоготике.

3. Написать предисловие к двум работам от дружественного автора.

4. Порекомендовать статью коллеги в приличный журнал.

Работы непочатый край, а хочется молчать, слушать подкасты по тру крайму и копить книжки, чтобы прочесть их позже. И уж точно не умничать в соцсетях: скользить глазами по витиеватым, бессмысленным и длинным постам смертельно надоело.

 Год.

Накануне скажу только одно: я люблю и ценю своих друзей еще больше, чем прежде.

Самотності більш нема. Ви завжди будете поруч.

***

Мабуть, судилось мені так до смерті самої

Йти все за вами лісами, повитими в мряку,

Класти вогонь свій по другому боці долини.

Вранці – зриватись і бігти над ваше кострище,

Видом тулитись до вільх, тихих свідків обіймів.

Мабуть, і там, у понурих країнах мовчання,

Йтиму за вами лісами, повитими в мряку,

Вранці – шукатиму слід ваш у росяних травах. ©

Путешводитель по маякам Роджера О’Рейли

Внезапно попался невероятный сайт — авторский блог художника Роджера О’Рейли, который уже много лет путешествует по всем маякам Британии (не пропуская ни одного) и рисует их, а потом издает книги со своими рисунками, выполненными в стиле ар-декошных плакатов-реклам городов, и это просто фантастически-здорово. Там же, на сайте, можно заказать принты и иллюстрации любого размера (недешево, но оно того стоит): нашла среди них и любимый Кромер — единственный маяк, около которого беззаботно расположились игроки в гольф.

В следующем году у О’Рейли выйдет книга о маяках Англии и Шотландии (издание-путеводитель по ирландским маякам вышло несколько лет назад), и я уже его с нетерпением жду.

Цитата дня:

«Творчество маркиза де Сада находится в сложном соотношении со всем комплексом идей, настроений и художественных течений XVIII века».

—No shit, Sherlock! Сложные были отношения! Запутанное дело ©, что и говорить: всякий там руссоизм и прочее вольтерьянство цвели себе пустоцветами, и вдруг комплекс идей и настроений как усложнился, как прошел сквозь призму* течений (непременно художественных, само собой), раз! — и как чертик из табакерки выпрыгнула на petit-jeux агностиков Жюстина со всеми своими злоключениями, а за нею приземлилась философия в будуаре, и тогда уж общественность решила: у нас Просвещение или где? Берем: нечего время даром терять.

На том и порешили: Маркиза из Бастилии в ареопаг (прямые поставки), а либертинаж — к ответу и системному анализу.

...Обожаю издательские описания: любой эпатаж начинает выглядеть как дипломная работа троечника по марксизму-ленинизму.

_____________

* Без призмы тут, сами понимаете, никак.

Хорошая статья в Спектэйторе о Кальвино-переводчике и литературном критике (новое издание его критических эссе вышло совсем недавно в “Penguin Random House”):

The latest selection loosely follows the arrangement of that Italian complete edition, taking a sample from each of its sections. Most satisfying are the pieces grouped as ‘Reading, Writing, Translating’. Here we find Calvino thinking and arguing about the state of the novel at mid-century, about what publishers look for in a translator, teasing us – gently, reflexively – about our fetishisation of the act of reading. (How many books do you take on holiday? And how many come back with their spines uncracked?) One of the most bracing items here is a spat from 1963 with another critic where Calvino has in his sights a kind of smug or puritanical nihilism in literary criticism that is ‘pleased with the failure of rationalism’. He signs off by declaring: ‘I want Beckett’s despair to be useful to those who do not despair.’ ©

А крокусы, между тем, буйствуют в саду, и это как-то примиряет с действительностью.

Nothings and triviality

Walked home yesterday, thinking of a thousand ordeals that were waiting for me (writing, editing, then repeat), when I noticed this couple on the Hills Road intersection next to the Catholic church. He’s in a wheelchair—80-ish or more, frail, talkative—she (early 80s or around) was standing behind him, holding on the back.

He’s unstoppable—boisterous and bubbly, almost spinning his head around; she’s trying to calm him down—or was just tired of him being a chatterbox.

Then, a second before the light turned green, I spotted a black hairpin that kept one of the longest locks of his white mane in place; she had a similar one in the same place on her grey hair. The light had finally turned green, he kept blabbing, while she was pushing his chair—with accurately acute strength.

M.R. James’s letters: now in Cambridge

My Precious is here! Many thanks to the Unbound and to all of those people who, like me, were involved in the crowdfunding process. Special thanks goes to the one and only Mark Gatiss: without him, I believe, this project would not have been completed. The result is absolutely fabulous: can’t wait to start reading this!

Absolutely shocked and appalled by the handling of the case of Nicola Bulley, a 45-year old woman who disappeared three weeks ago on the river Wyre in Lancashire, by the police.

Instead of focusing on it, they are feeding a greedy public with sensationalist and bombastic “no-news” press-conferences every bloody day. As a result of this, a bunch of internet sleuths have turned into aggravating busy bodies that constantly trespass people’s properties in Nicola’s village and causing a public nuisance, while streaming their detective “chronicles” on YouTube and TikTok, revealing full residents’ addresses.

But the last straw to me was today when the BBC Breaking News (!) publicly announced that “after terminating her HRT menopausal treatment, Nicola had serious issues with alcohol.” Really, BBC? Really, Met Police? Why on Earth are we, as a public, supposed to know the most intimate details of someone’s life, which has nothing to do with us, but everything to do with your misconduct of the case?! Imagine for a second that it was you, whose health information and personal struggles were revealed to the widest circles of unknown strangers: sounds like a nightmare, right? Apparently, not according to the police, who claim that “these details, hopefully, will help to get Nicola back.”

Recently I’ve been seeing an enormous number of ads* with the double eyelid tapes (i.e. invisible single-side stickers) for hooded eyes elsewhere. Of course, it’s not a new thing at all yet suddenly it’s been advertised (quite aggressively, I might add) as a “solid non-surgical solution for droopy skin around your maturing eyes.” As much as I am all for an unquestionably great “you do you” approach concerning your skincare and other life choices, my own opinion (not an unsolicited advice yet again) is simple: please, don’t do it.

Firstly, it can be quite harmful for your eyelids due to constant pressure on them (do not recommend to those of us who have a tendency to get the elevated intraocular pressure, i.e. pretty much all my myopic peers with different stages of cataract). The fragment from a peer-reviewed article** on the subject in a medical journal states that

“Four-week period of double eyelid tape wear had a significant effect on ocular surface health, namely, an increase in conjunctival staining, corneal staining, corneal abrasion, and meibomian gland dysfunction grading, with a significant reduction in tear break-up time and intraocular pressure” etc.

Добрый Рептилоид
Новостям не рад:
На Нибиру смута,
Паника, разлад.

Дядя-рептилоид,
Старый франкмасон
На воздушном шаре
Улетел в озон.

Не сказал начальству,
Не спросил отгул
Дядя-рептилоид
(В паспорте назгул).

Он летал бесстрашно,
Жабрами горя,
Над Айдахо, Ютой,
Канзасом паря.

Nothings and triviality

A few absolutely useless facts about me: I am shitposting, because it’s Sunday evening, I finished reading one book and am about to start another one. Or maybe I will watch a film: we’ll see.

1. I am rather indifferent to pizza and don’t quite understand the obsession with it. I mean, don’t get me wrong: it’s nice comfort food, especially if you eat it in a tiny family place in Florence or Pisa, but Adjaruli Khachapuri, in my opinion, is more flavourful.

2. I don’t recognise any of the nominees (or the winners for that matter) of the Brit Awards*. I sort of know *that guy* who posed in a dress a few years ago, and *this guy* who (unsuccessfully) copycatted David Bowie’s stripy jumpsuit from Kansai Yamamoto (1971? 73? something like that: I am too lazy to check), but that’s pretty much it. Yeah, boomer stuff, I know, but whatever, why not: I am *a* Babka, after all, so I execute my Babka’s rights of being blissfully unaware.

В. Ю. Абдрашитов (1945 — 2023)

Я всегда хотела показать Л. фильмы Миндадзе-Абдрашитова. В детстве, когда родители смотрели «Остановился поезд» и «Парад планет» не отрываясь, я думала, что их снял один человек, и его имя — Миндадзе-Абдрашитов. Собственно, в своих фильмах и они и стали этим самым одним творческим человеком, единицей кантианского измерения позднесоветского пространства. Если и был на свете режиссер, который по-пастернаковски оживлял и овеществлял метафизическую память, которая «рождалась из перебоев этих рядов, из разности их хода, из отставанья более косных и их нагроможденья позади, на глубоком горизонте воспоминанья», то это был он, один из дуэта — Абдрашитов.

Потому что «Остановился поезд» — это, конечно, не производственная драма про гибель машиниста и локомотивное депо, но воплощение платоновского метатекста о поезде, который шел, «гремя, мучаясь и напуская кошмары в костяные головы забывшихся людей»; «Парад планет» — постмодернистская история о сорокалетнем homo sacer, Навсикае, феаках, грехопадении, инициациях в разрушающемся социалистическом декоре и возрождении к новой (новой ли?) трудной жизни; «Плюмбум» — экспрессионистская антиутопия, стоящая всех урбанистских кошмаров, в которой задушенная совесть — такой же герой сюжета, как и молоденькая, прерафаэлитски-прекрасная Елена Яковлева.

Количество плохих, идиотских и заносчивых текстов в соцсетях ужасает, и чорт его знает, как не скатиться в этот отстойник душной пошлости самой. Тот самый случай, когда молчание — никакое не золото, а вынужденная санитарная мера. Надо вообще перестать писать о сколько-нибудь личном и абстрагироваться от всего, оставив только репосты с какими-нибудь сухими ремарками. 

Карлос Саура (1932 — 2023)

Нет, все-таки не могу, хочется написать.

Саура был огромной частью моей юности и молодости: мы смотрели «Выкорми ворона» с Сашей раза три — один раз поздним вечером по древнему Рен-тв (до того, как сам канал впал в нью-эйджерское безумие — год 1997? 98?): Саша тогда часто приезжал в гости из своей общаги ЗГУ, а потом вечером возвращался обратно — кажется, самой поздней электричкой, идущей до Запорожья-2.

Мы смотрели на маленькую Ану, у которой умерла от рака мать (сыгранная Джеральдиной Чаплин, любимицей Сауры) — ребенка, как будто бы навсегда заблудившегося в дебрях страшного горя и одиночества, угловатую замкнутую девочку, живущую в Мадриде переломной пост-франкистской эпохи, отвергающую все попытки сближения с красивой и нелепой мачехой и вечно раздраженным отцом (он, кажется, был бывшим военным?.. память уже подводит), и почему-то узнавали в ней, ее неловкости и неожиданных приступах нежности к сестрам и бабушке себя самих, немного выросших детях. Я мало знаю фильмов, которые бы так резонировали с моими чувствами и жизнью.

A few words on “The Victorian Stephen King? Why MR James continues to haunt us” (The Daily Telegraph, 31 January 2023)

Ok, to make it perfectly clear: I was one of those who participated at crowdfunding for the M.R. James’s letters project (i.e. “Casting the Ruins” edition), and unlike my other peers and as a former archivist (although, as I always say, there is no such thing as “former” in this case), I do think that a body of work in all its entirety matters, including the author’s memorabilia and his ego-documents, such as memoirs and letters (see HPL’s heritage as an example).

What I find especially unconvincing in this article is that weird condescending tone of it and a fairly odd comparison made below:

James was undoubtedly a great storyteller but not perhaps a great writer – a kind of late Victorian Stephen King [?!], with whom he shares a number of characteristics. King occasionally offers more than a nod and a wink in his fiction towards James’s inspiring example but it was that other master of the weird and the not-so wonderful, HP Lovecraft, who truly understood James’s secrets: “MR James joins the brisk, the light, & the commonplace to the weird about as well as anyone could do it […] The most valuable element in him – as a model – is his way of weaving a horror into the every-day fabric of life & history – having it grow naturally out of the myriad conditions of an ordinary environment.” Correct, HP.

Snowdrops Chronicles: Part 2 (En)

And here is the second batch of the snowdrops photos: you can see traditional Galanthus nivalis ‘Flore Pleno,’ Galanthus ‘S. Arnott’ and standard Galanthus nivalis.

My precious copy of the new issue of “Faunus,” the Journal of the Friends of Arthur Machen, arrived yesterday, and it’s the best news by far. The content looks incredible.

Snowdrops Chronicles: Part 1 (En)

Every year around this time I post my snowdrops chronicles—lots of photos that can be regarded as pretty similar yet for me they all look different. The Botanical Garden has more than 20 species of snowdrops, the most prominent of which is Sam Arnott: it was cultivated back in the 50s.

Since I took a ginormous number of pics today, I decided to divide my chronicles into two parts this time, and today is the first of them.

Рабочее-невеселое

Ну что, вернули мне мою многострадальную огромную статью, которую я перерабатывала фактически под елкой. Расстроена. На этот раз придется-таки учесть рекомендации рецензентов и слегка изменить первую главу... Одно хорошо: изменения, если я правильно поняла замечания, должны быть не такими объемными, и немного времени у меня есть. Но, учитывая, что мне пора приниматься за работу с рецензентами по лавкрафтовскому сборнику, пора бы поторопиться...

Рабочее-текущее

Собираюсь начать потихоньку перечитывать ГФЛ, начиная с истоков — его самого, био Джоши, Спрага де Кампа и далее по списку. В конце концов, работа с текстами для сборника уже началась, и пора освежить все в памяти. При этом, конечно, параллельно (как всегда, с опозданием) буду читать и остальное, накопившееся за многие месяцы. В общем, посмотрю, как пойдет.

Ще маревом легким над нами витає

Блакитна весняная мрія,

А в серці розкішно цвіте-процвітає

Злотистая квітка – надія. ©

А сегодня 41 год со дня, как один там молодой американский ученый из Стэнфорда вышел из самолета в Хитроу и ступил на английскую землю. The rest is history.

Citizenship: 6 years

Today marks exactly six years since I got my British citizenship at Cambridge Shire Hall. The Council office here doesn’t exist anymore and all those who need to get married or to obtain their new passport have to go to some remote albeit picturesque Cambs village: the County Council is tight with money and now we have another lavish hotel on the hill instead.

Six years: I can say that within this time I have blended in my surroundings quite well, which doesn’t mean that it made me in any way more British: of course, not. But it has made me—and is continuing to make me—more and more engaged and in love with this country and its people. The main mottos, such as “be nice and slightly distant; don’t moan about anything publicly no matter how hard modernity would try to convince you of doing so; embrace self-deprecating humour; learn tongue-in-cheekiness” have been proven to work: but it is much more work for me.