Wednesday 30 September 2020

День переводчика ( En)

Happy International Translation Day everyone.
Funnily enough, I came across Tim Parks’ article, “The Writer–Translator Equation,” in the New York Review of Books only a few days prior to the celebration. The excitement, pain, sorrow and endless delays the author described in there made it fully relatable to me. Whilst the author didn’t have a contract, or a deadline, or another visible reason to push himself through that cruel ordeal, he felt that he was unable to escape it anyway. The main stipulation was simple yet in fact largely unattainable: just translate. Just do it. As ridiculously simple as it sounds, translation can be your heaven and your hell at the same time. And we all know why.
He did the job, but the revision turned into a complete nightmare: remember how Borges described the process of actual translating as both an act of amalgamation with the original writer and simultaneously a split from him? “To be, in some way, Cervantes and reach the Quixote seemed less arduous to him—and, consequently, less interesting—than to go on being Pierre Menard and reach the Quixote through the experiences of Pierre Menard.” And so there: Parks—and me, and you, who are using more than one language on a regular basis in your life, and all of us—have to go through the hell of revision of our own perception of what we, like those who re-position the word order of one language with the instruments of another, have done to the initial text.

Tuesday 29 September 2020

Рабочее-меланхолическое

Решила тут на досуге слегка обновить свой список публикаций. Гляжу, а у меня в графе «в печати» какие-то завалы, и когда что выйдет, одному Ктулху известно. Вот тебе, бабушка, и письмо в стол, однако ж. И деваться некуда. Эх...
Тэги: рассупонься, Ромуальдыч, инда заколдобился над правками

Monday 28 September 2020

Внезапное-травматическое (а также пират крониклз)

Так, ну что, посреди кое-чего важного я чуть было не выколола себе сегодня глаз одним из остро заточенных колышков, которые мы наставили с Л. в саду для мальв и огуречной рассады. Вот же зараза... Слава Богу, все обошлось, и я отделалась только синяком под слегка заплывшим глазом и двумя-тремя глубокими ссадинами, а попади эта палка на полсантиметра повыше, т.е. прямо в глаз, было бы мне несдобровать: точно превратилась бы в (полу)слепого Пью.

Я мигом помчалась к своему врачу (по иронии судьбы, плановый осмотр мне предстоит через два дня: вот же подгадала), она меня осмотрела и, к моему вящему облегчению, не нашла никаких серьезных повреждений: слегка оцарапана склера и опухло нижнее веко, плюс уже упомянутые синяки и ссадины, но это, в целом, ерунда по сравнению с тем, что могло бы быть.

Короче, пока суть да дело, достала свою пиратскую чорную повязку с Веселым Роджером: осталось завести попугая, купить рому и стучать деревяшкой в соседские ворота, утверждая, что меня боялся сам Флинт. Ну и лавры Надьки Клюевой мне тоже покоя не дают: буду заниматься аутотренингом по Сусанниным рекомендациям.

Sunday 27 September 2020

Nothings and triviality

Ютьюб волшебная гармоника подкинул мне концерт Erasure at Home с датой 2 сентября этого года. Постаревший и немного оплывший Энди в алой майке и смешных брюках стоит перед микрофоном в пустом саду, на клавишах как всегда собранный Винc в неизменных очках, а на бэк-вокале две симпатичные черные девушки. И вот дошли до Love To Hate U, и голос Энди, до этого немного ослабевший, вдруг окреп и понесся над садом, или парком, или просто какой-то улицей, прежде серьезный Винс вдруг заулыбался, девчонки затянули припев с огромным удовольствием, и над импровизированной сценой вдруг разлетелось невидимое конфетти, как в том самом клипе, и откуда ни возьмись будто бы появилась счастливая и радостная толпа и начала подпевать в такт, а потом Энди расплакался, а до меня дошло, что той радостной подпевающей толпой была я.

Saturday 26 September 2020

Кот пришел из сада с мордой в птичьем пуху.
Л. (с чувством): «Ты свинско!»
...Возьму на вооружение.
***
Когда Л. торжественно называет стопку свежий оладий «оллаидиэ», я всегда представляю себе какого-то относительно молодого демократически избранного лидера из когорты прогрессивных деятелей в движении неприсоединения.

Friday 25 September 2020

Блоковская юбилейная завершилась (сегодня был второй день докладов), и мы все уже хотим встретиться снова. Было здорово, плодотворно и занимательно. Спасибо огромное всем участникам, любимым коллегам и друзьям за великолепные доклады, интереснейшие дискуссии и за возможность увидеться, пусть хотя бы и онлайн!

Thursday 24 September 2020

Блоковская юбилейная: done

Выступила сегодня на юбилейной блоковской конференции и (модерировала на ней третью сессию): хоть она и прошла онлайн (зум — наше второе имя во время локдауна), ощущалась при этом как самая настоящая, в окружении любимых коллег. Чувствую усталость и радостное оживление одновременно.
Завтра второй день, и постараюсь послушать как можно больше докладов коллег.

Wednesday 23 September 2020

Бабушки нет уже 15 лет. С ее смертью внезапно и мгновенно закончилось беспечное время моей молодости. Она была мой ангел-хранитель, самая прекрасная и любимая. Царствие ей Небесное.

Блоковская юбилейная конференция: готовность № 1

Этот неловкий момент, когда ты пишешь статью на русском, и при этом постоянно ловишь себя на мысли, что еще секунда, и пора уже переходить на английский — главное не забыть волшебное слово «мутабор».
***
Ну что, выступление на юбилейную конференцию готово: будут блоковские заговоры и заклинанья, а также призраки от провоста Кингз колледжа и сверхъестественный ужас (а какой же еще) от Old Gent’а.
Делаю доклад завтра на первой секции.

Ямщик, ты загнал лошадей. Нам некуда больше спешить, нам некого больше любить etc. А также от создателей «трансгуманизм нам строить и жить помогает»: не переключайтесь.
«Мысль о том, что на пути к постчеловечеству будет преодолена сексуальность (как последний оплот буржуазной идеологии), сочеталась с идеей возможности общения посредством прямой связи между умами — что это, если не прототип нейронета?
Тот же Андрей Платонов в повести «Эфирный тракт» пишет об ученом Матиссене, создавшем устройство по передаче мыслей на расстоянии: машина преобразовывала генерируемые мозгом электромагнитные волны, отдавая команды другой машине, человеку и даже природе.
А в «Антисексусе» Платонов рисует антиутопию «великого мастурбатора» — машины, реализующей всякую половую потребность каждого советского гражданина. Без страха, упрека и лишних промедлений.
В своей новой книге Жижек продолжает ранее начатый разбор этой темы и того, как «Антисексус» фактически сбылся в XXI веке, к чему это привело и может привести в дальнейшем».

Господь, жги. Тут уже ничего не исправить. 

Tuesday 22 September 2020

С.С. Хоружий (1941 - 2020)

*вместо некролога*
С.С. Хоружий был примером ренессансного человека, которому было подвластно абсолютно все, начиная с квантовой физики и заканчивая самым сложным, утонченным и концептуально непротиворечивым, что важно, богословием. Это он стал образом идеальной Академии с постоянно развертывающейся картиной самопознания, следить за которой было чем-то сродни чуду. Он перевел, переложил и перетолковал Джойса для русскоязычного читателя так, что я, студентка-третьекурсница, читала «Улисса» запоем в пожелтевших номерах «Иностранки», просиживая часами напролет в библиотеке запорожского мединститута.
Он открывал и приближал веру и знание для себя и для всех нас.
Вечная ему память и Царствие Небесное.

Деньрожденческие хроники: ч. 2

Поскольку в силу очевидных причин отметить др Л. как запланировали заранее не удалось, я решила по возможности устроить ресторан на дому. После прогулки вдоль Кема мы вернулись домой и немного поколдовали над столом. Что вышло, то вышло, но, по-моему, все-таки получилось неплохо. Праздник, кажется, удался. Ура!


Monday 21 September 2020

Деньрожденческие хроники: ч. 1

Вчерашний день был полон солнца, света, цветов и открыток с норфолкского побережья (маяки и летающие от счастья граждане):


Sunday 20 September 2020

Л. 65 (En)

Today is the birthday of the most wonderful, wittiest, kindest, and silliest man in the whole world. Sometimes I still can’t believe that I met him so casually, because it’s not easy to come across a true angel in the real world.
His sharp mind never ceases to amaze me: I know that his students, postdocs and colleagues truly love him and respect him a lot. He is the kind of supervisor you have always dreamt of having: very patient, attentive to the most scrupulous details in your papers, albeit soft and protective. I know that in these tough times his students can always fully rely on him and ask him whatever advice they need.
His modesty is as immense as his incredible scientific mind: he would never mention anything about his academic achievements unless someone asked him about it right away, and even then he would smile shyly and say that indeed a thing happened somehow. Every second of our life together I am proud of him.

Saturday 19 September 2020

Конец Инвизилайна (En)

SUMMARY
Just a quick disclaimer before I begin my Invisalign story*: everything I will be talking about further down is my own experience, and, of course, it could look very different from what the other people in the similar circumstances were going through. I also would be trying hard to avoid any graphic details, because I don’t want my audience to feel too much discomfort. So, without further ado, let’s get started.
The actual story began long before 2019: I was about 10, when my Mum noticed for the first time that my teeth started shifting in the wrong direction, and she mentioned it with concern to my Dad and grandparents. Sadly, for obvious reasons, it wasn’t the right moment to do something about that, and the next time the whole thing came up again happened to be in my teens. Like any person of that age, I was living through the normal phase of changing: I was awkward, very shy and with all the standard issues that almost every youngling is going through.
With one, but essential exception: my teeth, just ever so slightly crooked a few years back, now looked visibly uneven. I wasn’t the only one who noticed it: my Babushka, who always was very anxious about my health, decided to take me to the orthodontist in the centre of the city where we lived at the time**. But what I am about to describe, could’ve happened in any city/town/village in the late Soviet era: unfortunately, our dentistry wasn’t exactly the thing that anyone of my age would easily bring up in table talk (yes, it was THAT bad: hashtag “no anaesthesia” etc.).

Thursday 17 September 2020

«Weird-реализм: Лавкрафт и философия» Грэма Хармана: теперь и на русском

Это хорошо, что книгу Хармана перевели на русский: она есть в библиотеке у многих западных лавкрафтоведов (и у меня в т.ч.). Но книга эта, как и все вообще в научной жизни, уже нуждается в апдейтах и обновлённой библиографии. 
«В отличие от армии предыдущих комментаторов Харман выбирает предметом исследования в первую очередь стиль Лавкрафта, чего, «насколько ему известно», еще никто не делал […]» ©
— итак, с поправкой на хронологию выхода оригинального издания нужно написать, что делали, и неоднократно — см. “Lovecraft Annual”, “Lovecraftian Proceedings”, теоретические (не комментаторские) работы Джоши и Шульца и многое другое.
Ну и жаль, конечно, что статья вышла сейчас, а не 20 августа, когда у ГФЛ был юбилей.

Wednesday 16 September 2020

Занесла же меня нелегкая на Академию.эду, куда я случайно зашла залогиненной другим акком. Теперь бэкапная почта шлет мне один за другим мейлы вроде: «елена, а елена, а хотите скачать вот эту статью чугуновой-полсон?», «лена, хватит стесняться, скачивайте, пока не поздно», «лена, а смотрите, вот пдф прислали — нравится?», «ну почему нахер, лена, напоследок купите апгрейд, у нас скидки аккурат до сегодняшней полуночи» etc.
Не робот, а застенчивый кадавр какой-то, не удовлетворённый информационно.
UPD. В скриншоте — о том же в акке Л. Слава роботам! “Published by iron-halfson” — всегда теперь так буду говорить.

“Des” (ITV, 2020; En)

Watched yesterday the first episode of “Des” (the second one has already aired, but we decided to go on the catchup service and set our own schedule): a solid 9/10 from me by far.
Attention: mild spoilers ahead
ITV has always been great at depicting the authenticity of a historical environment in their most popular crime/detective shows, beating the BBC in many cases here (Agatha Christie’s Poirot, Prime Suspect, Endeavour, Midsomer Murders, to name a few), and “Des” is seemingly continuing this tradition.
It is not that hard to recreate 1983 (when Nilsen was caught by the Met police) with its longstanding political crisis and large number of destitute characters, because it wasn’t that long time ago: people of the older generation vividly remember the ongoing havoc with lengthy queues outside the JobCentres.

Tuesday 15 September 2020

A rowan like a lipsticked girl.
Between the by-road and the main road
Alder trees at a wet and dripping distance
Stand off among the rushes.

There are the mud-flowers of dialect
And the immortelles of perfect pitch
And that moment when the bird sings very close
To the music of what happens. ©


Monday 14 September 2020

“Cuties” (2020)

С интересом (на самом деле, нет, но лезет же из каждого инфо-угла) слежу за тем, как прогрессивные издания «Нью-Йорк Таймс» и «Нью-Йоркер» и их твиттер-присные пробивают дно, пытаясь убедить свою все еще многочисленную аудиторию в том, что художественный фильм “Cuties” («Милашки») о девочке из семьи живущих во Франции сенегальских беженцев, которая решила примкнуть к группе тверкающих* одноклассниц, чтобы добиться их признания — анти-педофильский конткультурный манифест, и его цель — открыть ваши и наши глаза на сексуальную объективацию — в том числе подростков — в патриархальном обществе.
Упреждая вопрос про «не видела, а осуждаешь»: я посмотрела фрагменты (не один и не два: больше) на ютьюбе у влоггеров-комментаторов нового кино-контента (для чистоты эксперимента они были pro et contra), чтобы окончательно убедиться в том, что мои самые худшие подозрения о наспех сработанной социальной агитке подтвердились.

Sunday 13 September 2020

Текущее-рабочее

Закончила редактировать лавкрафтовский сборник: очень собой горжусь. Конечно, работа была не самая сложная, но все-таки мне еще никогда не приходилось работать с англоязычными Proceedings — только с русскими (проштудировала Chocago style manuals вдоль и поперек). Когда все отправила профессору Квинну, почувствовала облегчение и легкую печаль: было интересно (ну, и посмотреть в перспективе на работы других, стараясь себя при этом с ними не сравнивать — все равно не в свою пользу сравнение получится, будем честны — тоже было полезно).
24 сентября — юбилейная конференция по Блоку (пройдет в зуме), тезисы к ней я уже отправила, дам себе небольшую передышку, а потом засяду за работу. И хорошо бы пристроить две публикации, которые болтаются пока что без дела... Ну, посмотрим. На Академии я их пока что размещать не буду — подожду.

Saturday 12 September 2020

Nothings and triviality

Пришла в свой салон, чтоб слегка повысить Мортиший уровень (локдаун с эпидемией добавляют соли на виски, и никакой единорожьей считалки-аутотренинга «ведь я достойна своих великолепных седин» недостаточно, чтоб не раздражаться на отраженье в зеркале: опять присыпало, зараза).
Моя парикмахерская в полном составе переехала в Черри Хинтон, деревушку в получасе ходьбы (через парк с лебедями) от Кембриджа: зефирно-розовый интерьер струит эфир и транслирует в него же крепкий запах ацетона и фруктового лака для волос. Трогательное его безвкусие, с пластиковымм бабочками, вылетающими из рамочек на стенах, очень греет сердце. Да, чувствую себя Джулией Ламберт, уютно устроившейся в единственной комнате, оборудованной как ей вздумается — спальне, с ее душевной и четко выстроенной китчевостью.
Парикмахеры — милые дружелюбные женщины моих лет, все с мелодичным акцентом этих мест, с модными татуировками — вертят кудри, наращивают пышные пряди, в перерывах обсуждают, какой хэштег поставить в Инсте под фото красотки со свежим балаяжем — snatched или rock your look. Остановились на первом.
В стеклянную дверь таращится мелкий бульдог, которого привел на лиловом поводке муж одной из нимф. Joie de vivre.

Friday 11 September 2020

Наконец-то, впервые за полгода пригласили к нас в дом гостей — вернее, гостью, мою ученицу по русскому и литературе, замечательную Тельму, настоящую леди, умную, активную, веселую и с бездной неподдельной английской (т.е. самой тончайшей) самоиронии. Я уже, кажется, успела забыть, как же это хорошо — вот так просто наготовить всякого вкусного (к примеру, шоколадно-миндальный тарт и слойки с вишней и черникой, посыпанные кардамонным сахаром) и сидеть, и говорить, и шутить, и смеяться. Ни по чему другому я не скучаю так сильно, как по встречам с близкими друзьями. Поскорее бы этот чортов карантин уже закончился.


Thursday 10 September 2020

A day ago, while taking a break from my ongoing project (hopefully, it will turn into something good one day), I went on YouTube as I do pretty much every time nowadays (social media bubbles of sorts are getting narrower and narrower), when I need to refresh my head from heavy academic stuff (guilty pleasure turns not to be that guilt-able anymore).
I was rewarded: LEMMiNo uploaded a new (of course, in high demand as usual) video, which I binge-watched fairly quickly, and then smart bots from YouTube recommended me another channel, which, I guess, could be regarded as similar to LEMMiNo’s area of interest.
The channel is called Barely Sociable (gives me a bit of teen-rioting vibes—Barely Sociable is BS in short—but never mind: it caught my attention, so, seemingly, it worked), and, unlike the rest of the commenting channels focused primarily on discussing Creepy Pasta and true crime mysteries from Reddit, Barely Sociable does the job of discussing amusing topics in LEMMiNo’s manner, i.e. from a distanced and more or less objective point of view (although, the difference with LEMMiNo is that Barely Sociable is more emotionally invested into researching the material and is more engaged with his audience).

Wednesday 9 September 2020

По итогам сегодняшних новостей о свежем Постановлении Кабинета Министров СССР от 9 сентября 2020 года о реорганизации Государственного комитета СССР по кинематографии (г. Лос-Анджелес, США) и о введении нормативных квот на участие различных групп граждан в кинематографических проектах хотелось бы отметить следующее: дивиди со старыми, вышедшими в утиль и не выдержавшими проверки временем кинофильмами не выбрасывайте, пожалуйста. Они вам еще пригодятся. Ну, чтоб пересматривать время от времени и выражать справедливое негодование реакционной политикой прошлого, которую наконец-то унес свежий ветер Великой Гендерфлюидной революции.

Tuesday 8 September 2020

Роберт Берд (1969 - 2020)

Профессор Роберт Берд умер вчера. Господи, какая ужасная новость. Я прекрасно помню Роберта по РГАЛИ, он регулярно приезжал из Чикаго — работал с рукописями Серебряного века и, кажется, еще с Платоновым и Шкловским. Он написал блестящую монографию о Достоевском, и его работы о русском модернизме превосходны. Роберт был одним из немногих западных славистов, говорившим по-русски почти без акцента...
Скромный, всегда задумчивый человек. Как бесконечно жаль, какая утрата. Светлая ему память.

Monday 7 September 2020

Ежевичные хроники и Leper Chapel (En)

Funny how our walk yesterday near the river and towards the Leper Chapel inevitably transformed into another blackberry hunt: we didn’t plan it, that’s for certain, yet after a nice relaxing stroll along the Cam, with its agitated signets and smoky boats (one of them was piled with rubbish, but looked unkemptly cosy: it would appear that the owners were cooking something, using real wood, and the smoke smelled delicious), we proceeded to the Leper Chapel, which seemed to look somewhat different: maybe it got a bit polished during those lengthy lockdown months.


Another new thing was the fence in front of the Chapel, with children’s (or, rather, children’s-like) graffiti, which was about “the biggest mediaeval fair and not only in the city, but in the whole world” (a slight exaggeration, which has to be forgiven I assume), where much later

Sunday 6 September 2020

В одном из недавних интервью Дуглас Мюррей, философ, социолог и блистательный умница (у Роджера Скрутона наконец-то появилась достойная смена), отвечая на вопрос, что он думает об активистах «Экстинкшен Ребеллион», провел отличную параллель между их бурной, бессмысленной и разрушительной деятельностью и хлопотами миссис Джеллиби из диккенсовского «Холодного дома». Теперь это во всех отношениях остроумное сравнение не выходит у меня из головы.
Позволю себе в связи с этим обширную цитату из романа, которая как нельзя лучше передает сходство миссис Джеллиби с современными борцами с углекислотой:
«Однако лицо миссис Джеллиби не отражало и малой доли того беспокойства, какого нельзя было не заметить на наших лицах, когда голова ее дорогого отпрыска отмечала свое движение по лестнице, стукаясь о каждую ступеньку, — Ричард говорил впоследствии, что их целых семь, да еще площадка, — и нас миссис Джеллиби встретила совершенно невозмутимо. Это была миловидная, очень маленькая, пухленькая женщина лет сорока — пятидесяти, с красивыми глазами, которые, как ни странно, все время были устремлены куда-то вдаль. Казалось, — я опять повторяю слова Ричарда, — будто они видят только то, что находится не ближе Африки!

Saturday 5 September 2020

Кромерские tutti quanti-2020: Ч.16 «Рыбак, мальчик и пес»

В наш последний кромерский день они неожиданно появились во время отлива — мужчина средних лет, мальчик (видимо, его сын) и их пес. Мужчина сосредоточенно раскручивал леску на спиннинге, мальчик внимательно за ним наблюдал, а пес вначале пританцовывал рядом, а позже побежал, набирая скорость— конечно же, краем моря. И эта картинка врезалась мне в память навсегда.


Friday 4 September 2020

“Fall to Pieces” (Tricky, 2020)

Трики выпустил новый альбом, и меня как будто снова унесло волной в 2009-2010, когда я слушала на рапиде его “Council Estate”, “Da Woman” и “Cross to Bear”, а еще записи его бывшей девушки и великолепной певицы Мартины Топлей-Берд “Soul Food” и “Anything” — особенно “Anything” (у Мартины с Трики родилась дочь: она покончила с собой в прошлом году).
Это было невеселое, но в целом все-таки хорошее московское время, в которое мне не хочется возвращаться, хотя воспоминание о нем все же греет, и приятно раскрыть его как старую книжку, чтоб потом поставить ее на полку и забыть надолго или навсегда, но темпоральная протяженность, как и забвение, в этом случае не имеют уже особого значения.

Thursday 3 September 2020

Лекарственное-ностальгическое (внезапно)

Показала Л. фото нашего лекарства от всех хворей — вьетнамской «Звездочки». Попросила поразмышлять, что это, по его мнению, может быть. Л. задумался.
- Значок для этих... эээ... мини-пионеров? Ну, которые еще без галстука, но уже в организации — ты о них рассказывала.
- Для октябрят? Нет.
- Какая-то специальная медаль за участие в школьном спорте, может?
- Нет-нет, вообще не из этой оперы. Это лекарство.
- Лекарство? Погоди, я что-то не понял. А оно там где — под крышкой медали, что ли? И от чего лечит, от каких болезней?
- Правда, похоже на значок... Да, это маленькая металлическая такая коробочка, открыть ее всегда было задачей нетривиальной. Там густой крем — точнее, мазь. А лечит от всего.
- В смысле?
- В прямом. От насморков-простуды, кашля и от греха уныния. Также тренирует смирение и силу воли. Пока откроешь эту штуку — семь потов сойдет, потом понюхаешь — и мечешься по дому как ошпаренный. Жжёт потому что.
- О_о То есть, это такой советский оздоровительный кокаин с эффектом халапеньо.
- ...из Вьетнама.
- Не будем о грустном.

Tuesday 1 September 2020

Ирина Печерникова (1945 - 2020)

В любимом фильме моего детства «Два капитана» она появилась в кадре неслышно — «Мальчик, чего тебе? А, ты за лактометром... да-да, сейчас», и потом уже камера фокусировалась только на ней одной. Редко когда увидишь такие безупречные по красоте лица, а у нее еще был и тот особый актерский талант какой-то врожденной деликатности и изысканной простоты.
Мне не очень нравилась ее молодая учительница из «Доживем до понедельника», да и сам фильм, несмотря на весь милый сердцу шестидесятнический романтизм казался вымученным, но — опять — ее длинный взгляд, то немного тоскливый, то рассеянный, привлекал внимание и уже не отпускал.
Помню, лет пятнадцать уж назад задержалась вдруг на какой-то программе, где в интервью своим ничуть не изменившимся за прошедшие годы нежным голосом она рассказывала, как они с мужем, актером Александром Соловьевым, читали вслух друг другу О’Генри, покатываясь со смеху, и мигом забывали обо всем вокруг, и я тогда подумала: она совсем-совсем своя, искренняя и настоящая.
Сегодня она умерла. Царствие ей небесное, вечный покой и светлая память. 


Осень в Кембридже

Первый день этого полусуществующего года выдался нежным, теплым, солнечным и немного нервным под конец. Хорошо бы, чтоб продолжалось без последнего.