Когда кажется, что в день рождения Блока сказаны уже все слова и ничего нового не придумаешь, нужно просто взять наугад любой том из его собрания сочинений – лучше, конечно, нового, продолжающегося, но подойдет и старое синее худлитовское издание, да, в общем, какое угодно, конечно, – открыть на любой странице и читать, просто читать.
По городу бегал черный человек…
Поздней осенью из гавани…
Осенний вечер был, по шум дождя стеклянный…
Тяжкий, плотный занавес у входа, За ночным окном — туман…
Есть игра – осторожно войти…
Ревет ураган,
Поет океан…
Рождающиеся во время чтения в голове картины по своему масштабу и яркости не уступят тем, что волновали в ранней юности. Но теперь они будут, возможно, и резче, и выпуклее, и, может быть, даже достовернее, чем в прошлом.
Только сейчас, на сорок шестом году жизни, я внезапно осознала, что Блок – поэт, визионер, странный эссеист и не очень последовательный критик – стал моим Вергилием, проводником в мир готического символизма, удивительных макабрических фантазий и сновидческих химер. Почему он, а не Леонид Андреев, или Брюсов, или ранние русские писатели-фантасты, или авторы антиутопий, или даже нежно любимый мной кантианец Кржижановский с его якобы-Якоби мортидо – почему не они? Не знаю. Как филолог, я, наверное, могла бы выстроить относительно-последовательную, хоть и не самую очевидную, структуру неслучайных совпадений или, как писал Жене, контрапункт противонаправленных движений, но нужно ли?..
Блок первым запустил во мне этот тонкий капризный механизм узнавания своих по оттенкам и обрывкам слов и впечатлений – лампадка теплится и мерцает сквозь хмельной сон, витязь (или рыцарь?) едет сквозь тьму, чешет кудри над серой водой злая Моргана, а задумчивые болты отбивают такт в черном городе с переплетами желтых окон, который через много лет превратится и в Аркхем, и в Иннсмут, и в глубокие пещеры – по ним будут бродить совсем другие герои совершенно других преданий и легенд. Но путь к ним укажет он, Блок. И всегда будет рядом.
С днем рождения его.
No comments :
Post a Comment